我，觉得这首诗太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地爱你……在那之后。”

    我看到表上已经是凌晨零点三十分了。我们又错过了电视里的晚间新闻。在我们身子下面，那下面的水面和陆地上有无数的灯光在闪烁，白色的和彩色的。

    许多的灯光。

    56零点三十分——但我们还没睡觉。我们继续放唱片，烟吸得太多，酒喝得太多。昂热拉把一盏三个烛架的灯座放到桌子，关掉电灯。于是我们坐在烛光下听音乐。我们同坐在沙发上，挨得紧紧的，我们的胳臂搂着对方的肩。烛火低声地闪跳着，投下奇幻的影子。

    昂热拉突然在我的怀里睡着了，我好长时间根本没注意到。她呼吸得那么平静。我任凭她睡去，静听着她的呼吸和拉赫马尼诺夫的音乐，轻声祈祷。大约一小时后昂热拉醒了。

    “你没叫醒我！”她充满责备地喊道。

    “没有，”我说，“我端详你的脸来着。它是如此的美艳。你在睡觉时更美。我不想渎神，昂热拉，你的脸——它美得就像圣母的脸。我有一天要在你睡觉时给你拍一张照片，让你看看，你看上去多美，无比安详。”

    这是事实：我在哪里都没见过昂热拉放松的脸上这么多的安详。

    “可你不该让我睡！”她喊道，“你得叫醒我！你向我保证！”

    “我保证。如果有一天我睡着了，那你就叫醒我。”

    “对。”

    “咱们不可以睡得太多。”我说，“咱们睡时，彼此听不到对方，看不到对方，也感觉不到对方。”

    “咱们确实只能少睡。”昂热拉说。

    “睡觉，这就像死了一样。”我说。死——又来了！这到底是怎么回事？“人们对待他们的时间，就好像它是永恒的生命似的。”我的左脚开始轻轻地疼起来。

    “可是没有人知道，”我说，“他还能有多少时间——一年，五年，一分钟。”

    “对，罗伯特，对……罗伯特？”

    “我的心肝？”

    “上床去吧。我是如此渴望。”

    于是我们上床，再一次做爱。然后，我们继续抽烟喝酒。到最后昂热拉已几乎讲不出话来了。我站起身，把玻璃门往旁边推一点，好放进清新的空气，然后走回到昂热拉身边。

    “抱住我，”她说，“咱们要抱着睡，永远这样，好吗？”我几乎听不懂她的话了，她讲话时舌头那么沉。

    我抱住她，她就这样睡着了，柔弱的脸上挂着一种神秘的微笑，我们的身体是一体。我还醒着，凝视着昂热拉的脸，我被深深地感动了。我终于抽出胳臂，撑在一只肘上，又吸了一支烟，因为我太清醒了，睡不着觉。铁轨介于大海和城市之间，我一整夜都听着车轮滚滚。我现在也听到它。天早就亮了，我透过窗缝俯瞰苏醒的城市和无垠的大海，观察那迅速变幻的色彩。然后我又端详昂热拉的脸。它真的让我想起一位圣母的脸。我无法把目光从它上面移开。

    底下，在海边，我听到火车轮滚滚向前。

    57当我起身走进浴室时，昂热拉睡得很沉。我穿上衣服，在一张纸条上写道：“我十点钟再回来。我爱你——罗伯特。”我把那纸条放在床头柜上，放在晶体管收音机旁边。我来到客厅里，打电话，又叫了辆出租车，让它送我去“庄严”酒店。那个把房间钥匙交给我的门卫友好地微笑着，没有因为我在店外过夜雨露出一丝责备的神色。没有我的信件。

    我上楼去我的房间，冲澡刮胡子，又穿上了白凉鞋和白裤子、蓝衬衫——所有这些东西都是昂热拉帮我买的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早饭，等到九点。然后我离开酒店，一直走到凡?克莱芙和阿尔佩尔斯的分店。凯马尔先生和一个职员正在等我