东西……号码是多少？”

    我又从头说了一遍，她记下来。

    “我离开了我妻子，让你看看，我对你讲的是实话。我不再爱我的妻子了，已经好长时间不爱了。明天我去找律师——我指的是今天——申请离婚。当然，我对离婚负有责任。”

    昂热拉听后沉默了许久，我甚至以为她挂掉了。

    “昂热拉！”

    “嗯。”她的声音低得像耳语，“你再来吧，罗伯特……”

    “行，昂热拉，行。”我说，这时我体内的疼痛消逝了，像是被一场奇迹吹走了。

    “你什么时候来？”

    “我还不清楚。”

    “很快吗？”

    “我尽量快。但我还不知道有多快。我在这里有事。我明天晚上再给你打电话，好吗？”

    “你随时可以打，”昂热拉说，“上午，晚上，夜里，凌晨，就像现在这样。我会一直在家，等你的电话。你感觉怎么样？”

    “可怕，”我说，“非常幸福，幸福无比。两者都有。”

    “我也是，”昂热拉说，“我也是，罗伯特。但是特别害怕。咱们这样做是不对的。”

    “这没什么不对，我对你讲，我的婚姻只剩下了装模作样。”

    “是的，这点我现在相信了。否则我现在也不会搭理你。但这还是不对。”

    “不是。”我说。

    “就是！”昂热拉说，“上帝会因此惩罚我们。”

    “为了我们彼此相爱？”我问。

    “你知道为什么。”昂热拉说，“你不能跟上帝赌。”

    “但我也不能有别的做法，只能这么做。”我说，“自从我爱上你之后，就不能了，昂热拉。”

    又是一段无尽的间歇。电话听筒发出了杂音。

    然后她说：“我也不能，罗伯特。”昂热拉说，“我也不能有别的做法。”

    “一切都会对我们有利。”我说。她默然不语。

    “你不相信吗？”

    “不，”她说，“可我真想相信它。你喝醉了酒，对不对？”

    “对，”我说，“很厉害。”

    “我希望我也能醉。”昂热拉说，“那就明晚再说。我等你的电话，罗伯特。我……”然后线路突然断了。我考虑是不是再挂一个电话，但后来我放弃了。我坐在那里，双脚搁在一张桌子上，喝着酒，眺望飞机场上的无数灯光。那许多灯让我回想起戛纳。一架飞机直接从酒店上空飞走了。我看到它的航行灯闪烁着直冲我飞来，后来飞行员将它陡然拉高，但喷气式发动机的声音很轻。我蓦然觉得一切都不真实了，一点也不真实。