稽，真的。

    出租车来了。在铁轨那儿我们又得停下来，因为拦木放下来了，先得让它升起来。那位出租车司机认出了我是外国人，在‘庄严’酒店前面果然抽出一张表算账。我粗声对他说，车费十二法郎，给了他十三。他说了句“臭老外”之类的话就开走了。

    我洗澡，裸身躺上床去，想像昂热拉一丝不挂的样子。然后我想起我的妻子。我也看到我的妻子一丝不挂，这让我非常神经质，我爬起来找烟。我一整天没吸烟了。现在我连抽三根。我像个傻瓜似的打量着我的左脚趾。我穿上一件晨服，走上阳台，望着夜幕下的十字架路和大海，想我跟昂热拉的未来。喷水车驶过，清扫着行车道。我越来越不安，越来越神经质。三点半左右，我给昂热拉打电话。占线。我一再地试，昂热拉的电话总是占线。后来我放弃了。妒忌攫住了我。昂热拉这时候还跟谁通电话？我又吸了一支烟。这时电话铃响了。

    “卢卡斯！”

    “罗伯特！”是昂热拉，她的声音听上去透不过气来，“你跟谁讲了这么长时间？”

    “没跟谁。”

    “可你的电话一直占线！”

    “对，因为我正试着给你打电话，可是你那儿一直占线。”

    我听到她笑起来。

    “我一直在试着跟你通电话！”

    “为什么？”

    “因为……我……我还想说点事，罗伯特。”

    “什么事？”我问。

    “谢谢。”

    “谢什么？”

    “有一回你给我写了一张纸条，上面写着：‘啥也不谢。’”

    “对，那是三天前……漫长的时间以前……千年以前。现在我真的要感谢你。”

    “为什么谢？”我再次问。

    “为你在分手时表现得那样。”

    “我还有什么选择呢？”

    “噢，不，”她说，“这不对，你知道的。如果你强迫了我，我……我会放你进房。那样不好。”

    “不，”我说，恢复了平静和从容，“不，你说得对，那样不好。”

    “不应该这么快，”昂热拉说，“这样很愉快。应该慢慢来，好让它完美无缺。你不也想这样吗，罗伯特？”

    “对，我也想这样。”

    “你机灵。你不是困窘乔。我想过此事。你肯定有真正的麻烦。”

    “每个人都有一些。”我说。

    “您会解决它们的，罗伯特。”

    “肯定会的。”我说。

    “我对你讲你写在纸条上的话。现在我说‘谢谢’。谢谢一切。你扔掉了那张纸条吗？”

    “我一直随身带着它，在我的钱包里。”

    “把它放在那里面吧。将来我们会端详着它回忆一切是如何开始的。”

    “对。”我说。

    “晚安，罗伯特。好好睡。”

    “你也是，”我说，“晚安。”

    我把听筒放进叉簧，关掉灯。通阳台的门我没关。又有洒水车驶过十字架路。我听到它的喷水口在沙沙响，扫净路面的大辊子轻轻滚过。

    15矮个子路易?拉克洛斯和那拉来自尼斯司法警察局的鲁瑟尔探长默默地听着我讲。探长高大魁梧，长着灌木样的浓黑眉毛，波浪样的白头发。我向他们讲了自从我回到戛纳后发生的一切。我告诉了他们，我在杜塞尔多夫从弗里瑟司长和缉税官克斯勒那儿了解到的一切。

    我边讲边眺望窗外的马利提姆码头，小艇在那里驶进驶出。渔民们夜航归来了，正在清洗他们的船只，把网张开来晒。远方的树阴下我看到有几个老头在玩球。现在还不到八点，戛纳还不是太热。

    “这一切，”鲁瑟尔最后说，