“把十三号定为咱们的生日吧。咱们要庆祝它，每个月。”昂热拉说，注意到了我的脸部表情，“也许您至少下个月十三号还在这儿吧。”她迅速说，“一个月后会是怎样？您想过此事，对吗？”

    “我想过，从现在开始，一个月后我的生命会是怎样，昂热拉。”我说。

    “别这样，”她说，“请不要，罗伯特。咱们是这么开心。请您别这么讲。请您别这么想。”

    “好了好了，”我说，“一切又正常了，昂热拉。”

    “没有什么正常。”她说，突然伤心起来。

    “让我们为每个人最希望的东西干杯。都别讲出来。只为它干杯——您觉得这样行吗？”我问。

    “行，罗伯特，”昂热拉说，“您这么善良。”

    “而您是这么漂亮，”我说，“让我如此迷恋，深深地迷恋。”

    “别这样。不要这么说。咱们喝酒吧。”

    “好。”我说。

    我们喝酒。

    昂热拉对那位矮而胖的首席调酒师说：“您也在吧台上喝一杯吧，保尔。”

    “我为你们两位干杯。”保尔说。我已经说过，很少有调酒师不可爱的。保尔是最可爱的一个。“为您的幸福。为您的愿望都能实现。”

    “保尔，”我说，“您最喜欢什么牌子的香槟？”

    “孔泰产的泰亭格牌香槟。”保尔说。

    “那么请您允许我送您一瓶。我们需要您的祝福。”

    收银台旁的老太忽然哭出声来。保尔向她赶过去。

    “这是这么回事？”我问昂热拉。

    “哎，什么事也没有。”她说，“您来吧，咱们再去看看别人赌。”

    “不，我想知道这老太为什么哭。保尔！”他走过来，一边怯怯地望着昂热拉。“保尔，你们的出纳怎么了？她怎么了？”

    “请您别讲。”昂热拉说。

    “请您讲出来，保尔。”我说。

    “那我就走开。”昂热拉说。

    “我马上就来。”我说。她果然走了。

    “说吧，保尔！”

    “先生，”那位调酒师讲得很低，好像除了我谁也不能听到似的，“罗朗夫人，我们的出纳，已经很老了。您认为她有多大年纪？”

    我望向柜台，罗朗仍一直在哭，但是她含泪冲着我点了点头，破涕为笑。

    “超过六十了吗？”

    “她八十岁了。”

    “不可能！”我说。

    “我告诉您，先生，她仍一直在这儿工作。当我们下个月关门，‘棕榈海滩’开门时，我们全套人马都去多维尔，跟每年一样。罗朗夫人也一起去。她虽然八十高龄，但每天都在柜台后面一直坐到凌晨三点。赌场仍旧让她一直干下去。这家赌场的社会福利就是这样。因为如果她再干一年，她就能得到最高的退休金。她在戛纳这儿有一座房子。可那是一座非常寒碜的房子，我认识。比如说没有暖气。冬天我们这儿有时候还是很冷的。罗朗夫人可惜得挨冻。现在，黛尔菲娅夫人给了老太太钱。这一下可以装暖气了。那钱是给她装暖气的。您别将这事讲出去，先生，您不会讲吧？”

    “不会，当然不会。”我说，“您也给罗朗夫人端一杯去。”

    “她喜欢喝啤酒。”保尔说。

    “那就啤酒吧。”我说。

    我瞅瞅昂热拉。她在远远地观察我。现在，她生气地用一只鞋重重地一跺地板，转身走了。我马上向她赶过去。

    “昂热拉……”

    她把背转向我。

    “我坚决要求过您别问保尔！”

    “您太了不起了，昂热拉。”

    “我没一点儿了不起，”她说