”他停下来喘气，突然像是清醒地叫道，“凶手！”

    客人们从赌台旁站起来。这一下所有人都停下来了，全都盯着约翰?基尔伍德。他眼睛下的眼圈是乌黑的，从眼中流出了眼泪。那鼓突的脸呈现出一种紫色调。他一直在摇摇晃晃，可他仍坚持站着。他的话，法语，在大厅里回响：“凶手！对，凶手！”现在他十分阴险地说，“不光是我！还有我最珍贵的公主，我的了不起的阁下们，我们的整个令人尊敬的社会圈子！我们全都是凶手！”

    我看到，这回特拉博和泽贝格也急步赶向他。警官们已经逮住他了。他推开众人。他盯着我。他嚷道：“您看到的这些高贵的人和我这个老傻瓜醉鬼，卢卡斯先生——我们是凶手，我们大家，是的，凶手！”

    “老天，他怎么了？”昂热拉深为惊骇地说。

    “这我倒很想知道。”我说。我看到，现在，他这个社交圈子的所有男人都站在他周围，只有若塞?萨冈塔纳例外。他坐在一旁的一张深靠背椅上，吸着烟，观看着，一动不动。

    其他人七嘴八舌。

    “请您现在住嘴，约翰！”

    “酗酒的笨蛋！”

    “没理由激动，我的先生们，这个人只是喝醉了。”

    “是的，我是喝醉了，没错！正如我们大家是凶手一样正确。我们大家，大家，大家！”基尔伍德喊道。

    我突然惊呆了，虽然这厅里很热，我感到发凉。我看到和听到伊尔德?赫尔曼，在她的床上，在她的幽灵似的家里，挂满首饰，疯了。疯了？她的声音在我耳朵里回响：“您别摆出这么一张脸来！请您别这样！您一清二楚，所有的人一起杀死了他……”

    伊尔德?赫尔曼有多疯？约翰?基尔伍德有多醉？

    我从包围着他、拉扯着他的男人们的圈子挤过去。

    “等等，基尔伍德先生。您听……”

    泰东多斯野蛮地将我推到一边。

    “走开，你这家伙！”

    我跌进一位警官怀里。

    “请别闹出丑闻来，先生。”他低声说，“这位醉酒的先生得离开这儿，尽快。”

    泰奈多斯和托威尔架起基尔伍德的胳膊。

    “来，来，来，您走吧，约翰！”

    “您醉了！”

    “那又如何？我讲实话！一切都开始于那位博卡的阿尔及利亚人……。

    男人们将基尔伍德又拉又扯，这下他终于失去平衡了。泪流过他的脸，滴落在地毯上。

    泰奈多斯和托威尔迅速地拖着基尔伍德穿过大厅，经过那些惊呆的赌客和愕然的守局人身旁。监视器是不是也看到了这一幕，它是不是被录下来了？我想，我能不能得到那录相？”

    警官们在基尔伍德周围手拉手围成了一圈。

    守局人们回到了赌台旁。又响起了他们的喊声。

    “下大注，夫人和先生！”

    “下大注！”

    现在，那群人已经消失在大厅门口了。那位发疯的造火车头的小个子意大利人，从我身旁穿过去，冲我喊了句什么。

    “他说什么？”昂热拉问。

    “现在他无论如何得下二十三。”

    “为什么？”

    “因为流眼泪了。流眼泪时就得投二十三。”

    我问昂热拉：“这一幕是什么意思？什么叫‘我们全是凶手？’”

    “人就是怪。”昂热拉说。我看到，不远处，特拉博在跟一位警官讲话：“也许真有一大罪孽在折磨着这位基尔伍德。它以这种骇人的方式表达出来。我在加利福尼亚区的肉铺师傅是一位非常虔诚的人。您知道，他做什么吗？他一边挥斧砍碎他杀死的动物；一边唱宗教歌曲。有一回我亲眼看到