我再次试图收心，牢牢抓住我的爱情。然而，我要平静的幸福何用呢？玛丝琳 给我的并由她体现的幸福，犹如向不累的人提供的休憩。不过，我感到她多么疲倦 ，多么需要我的爱，因而对她百般抚爱，情意缠绵，并佯装这是出自我的需要。我 受不了她的痛苦，是为了治愈她的苦痛才爱她的。

    啊！亲亲热热的体贴、两情缱绻的良宵！正如有的人以过分的行为来强调他们 的信念那样，我也张大我的爱情。告诉你们，玛丝琳立即重新燃起希望。她身上还 充满青春活力，以为我也大有指望。我们逃离巴黎，仿佛又是新婚燕尔。可是，旅 行的头一天，她就开始感到身体很不好；一到纳沙泰尔，我们不得不停歇。

    我多么喜爱这海绿色的湖畔！这里毫无阿尔卑斯山区的特色，湖水有如沼泽之 水，同土壤长期混合，在芦苇之间流动。我在一家很舒适的旅馆给玛丝琳要了一间 向湖的房间，一整天都守在她的身边。

    她的身体状况很不妙，次日我就让人从洛桑请来一位大夫。他非要打听我是否 知道我妻子家有无结核病史，实在没有必要。我回答说有，其实并不知道，却不愿 意吐露我本人因患结核病而险些丧命，而玛丝琳在护理我之前从未生过病。我把病 因全归咎于栓塞，可是大夫认为那只是偶然因素，他明确对我说病已潜伏很久。他 极力劝我们到阿尔卑斯高山上，说那里空气清新，玛丝琳就会痊愈；这正中下怀， 我就是渴望整个冬季在恩迦丁度过。一俟玛丝琳病体好些，禁得住旅途的颠簸，我 们就重新启程了。

    旅途中的种种感受，如同重大事件一般记忆犹新。天气澄净而寒冷；我们穿上 了最保暖的皮袄。到了库瓦尔，旅馆里通宵喧闹，我们几乎未合眼。我倒无所谓， 一夜失眠也不会觉得困乏，可是玛丝琳……这种喧闹固然令我气恼，然而，玛丝琳 不能闹中求静，以便成眠，尤其令我气恼。她多么需要好好睡一党啊！次日拂晓前 ，我们就重新上路；我们预订了库瓦尔驿车的包厢座，各中途站若是安排得好，一 天工夫就能到达圣莫里茨。

    蒂芬加斯坦?勒朱利、萨马丹……一小时接着一小时，一切我都记得，记得空 气的清新和寒峭，记得叮当的马铃声，记得我饥肠辘辘，中午在旅馆门前打尖，我 把生鸡蛋打在汤里，记得黑面包和冰凉的酸酒。这些粗糙的食品，玛丝琳难以下咽 ，仅仅吃了几块饼干；幸亏我带了些饼干以备旅途食用。眼前又浮现落日的景象： 阴影迅速爬上森林覆盖的山坡；继而又是一次暂歇。空气越来越凛冽而刚硬。驿车 到站时，已是夜半三更，寂静得通透；通透……用别的词不合适。在这奇异的透明 世界中，细微之声都能显示纯正的音质与完足的音响。又连夜上路了。玛丝琳咳嗽 ……难道她的咳声就止不住吗？我想起乘苏塞驿车的情景，觉得我那时咳嗽比她好 些，她太费劲了……她显得多么虚弱，变化多大啊！坐在昏暗的车中，我几乎认不 出她来了。她的神态多么倦怠啊！她那鼻孔的两个黑洞，叫人怎么忍心看呢？—— 她咳嗽得几乎上不来气。这是她护理我的一目了然的结果。我憎恶同情；所有传染 都隐匿在同情中；只应当跟健壮的人同气相求。——噢！她真的支持不住了！我们 不能很快到达吗？……她做什么呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭过头去…… 真可怕！难道她也要咯血？——我猛地从她手中夺过手帕，借着半明半暗的车灯瞧 了瞧……什么也没有。然而，我的惶恐神情太明显了，玛丝琳勉强凄然一笑，低声 说道：“没有，还没有呢。”

    终于到达了。赶紧，眼看她支撑不住了。我对给我们安排的房间不满意，先住 一夜，明天再换。多好的客房我也觉得不够好，多贵的客房我也不嫌贵。由于还没 到冬季，这座庞大的旅馆几乎空荡荡的，房间可以任我挑