工必须在开春之前把伐倒的树木全部 运走。然而，指挥砍伐的木材商厄尔特旺老头十分拖拉，往往到了春天，伐倒的树 木还横七竖八地堆放着，而在枯枝中间又长出了细嫩的新苗；伐木工再来清理的时 候，就要毁掉不少新苗。

    今年，买主厄尔特旺老头马虎到了令我们担心的地步。由于没有买主竞争，我 只好低价出手。他这样便宜买下了树木，无论怎样都保险有赚头，因而迟迟不开工 ，一周一周拖下来；一次推托没有工人，还有一次借口天气不好，后来不是说马病 了，有劳务，就是说忙别的活……花样多得很，谁说得清呢？左拖右拖，直到仲夏 ，一棵树还没有运走。

    若是在去年，我早就大发雷霆了，而今年我却相当平静；对于厄尔特旺给我造 成的损失，我并不佯装不见；然而，树林这样破败芜杂却别有一番风光，我常常兴 致勃勃地去散步，窥视猎物，惊走蝗蛇，有时久久坐在一根横卧的树干上；树干仿 佛仍然活着，从截面发出几根绿枝。

    到了八月中旬，厄尔特旺突然决定派人。一共来了六个，称说十天完工。采伐 的地段几乎与瓦尔特里农场相接；我同意从农场给伐木工送饭，以免他们误工。送 饭的人叫布特，是个名副其实的小丑，烂透了被军队开出来的——我指的是头脑， 因为他的身体棒极了。他成了我喜欢与之交谈的一个雇工，而且我不用去农场就能 同他见面。其时，我恰巧重新出来游荡；一连几天，我总是在树林里勾留，用餐时 才回莫里尼埃尔，还经常误了吃饭的时间。我装作监视劳动，而醉翁之意不在酒， 只想瞧那些干活的人。

    厄尔特旺的两个儿子时而来帮这六个人干活，大的二十岁，小的十五岁，他们 身体挺拔，一脸横肉，脸型像外国人。后来我还真听说他们母亲是西班牙人。起初 我挺奇怪，那女人怎么会来此地生活。不过，厄尔特旺年轻时到处流荡，四海为家 ，很可能在西班牙结了婚。由于这种缘故，本地人都藐视他。还记得我初次遇见厄 尔特旺家老二时正下着雨。他独自一人，仰卧在柴垛码得高高的大车上，埋在树枝 中间高唱着，或者说以嚎代唱；歌曲特别怪，我在当地闻所未闻。拉车的马识途， 不用人赶，径自往前走。这歌声使我产生的感觉难以描摹，因为我只在非洲听到过 类似的歌曲。小伙子异常兴奋，仿佛喝醉了；在我从车旁走过时，他一眼也没有看 我。次日我听说他是厄尔特旺家的孩子。我在采伐林中流连不返，就是想再见到他 ，至少也是为了等候他。伐倒的树很快就要运光了。厄尔特旺家的两个小伙子仅仅 来了三次。他们的样子很傲气，我从他们嘴里掏不出一句话。

    相反，布特倒好讲。我设法使他很快明白，跟我在一起讲话可以随便；于是， 他不再拘束，把当地的秘密全揭出来。我贪婪地听着。这秘密既出乎我的意料，又 不能满足我的好奇心。难道这就是暗中流播震荡的事情吗？也许这不过是一种新的 伪装吧？无所谓！我盘问布特，如同我从前撰写哥特人残缺不全的编年史那样。从 他叙述的深渊起了一团迷雾，升至我的脑际，我不安地吮吸着。他首先告诉我，厄 尔特旺同他女儿睡觉。我怕稍微流露出一点谴责的神情会使他噤声，便微微一笑， 受好奇心的驱使问道：“那母亲呢？什么话也不讲吗？”

    “母亲！死了有十二年了……在世时，厄尔特旺总打她。

    “他们家几口人？”

    “五个孩子。大儿子和小儿子您见到过。还有一个小子，十六岁，身体不壮， 想要当教士。另外，大女儿跟父亲已经生了两个孩子……”

    我逐渐了解厄尔特旺家的其他情况：那是一个是非之地，气味强烈，虽说我的 想像力还算丰富，也只能把它想像成一只牛蝇：——且说一天晚上，大儿子企图强 奸一个年轻女仆，