她是不是想不起自己的名字。大多是在忽然被人问起名字的情况下，例如在小型专卖店买连衣裙要修改袖口尺寸，店员问道“对不起，您叫什么名字？”——便是这样的场合。或者是打工作电话，该说的大体说完了，最后对方问“能再说一遍您的名字么”的时候，记忆会陡然消失，不晓得自己是谁。因此，她必须为想起名字而掏钱夹、看驾驶证。不用说，对方会露出费解的神情，或电话另一端由于一下子出现时间空当而觉得蹊跷。

    自己主动报出名字时不会发生这种“忘名”现象。若有相应的心理准备，倒是可以好好管理记忆的，但在慌慌张张或毫不提防的时候突然被对方问起名字，那么简直就像电闸“嗵”一声落下，脑袋里一片空白。越是寻找线索，她越是被吞入没有轮廓的空白中。

    想不起来的仅仅限于自己的名字。周围人的名字一般不会忘记。自己的住址、电话号码、生日和护照号码也不会忘，好友的电话号码和工作方面的重要电话号码也几乎都能脱口而出。记忆力不比往日差。单单自己的名字无从想起。忘记名字大约始于一年之前，那以前从未有过这样的体验。

    她的名字叫安藤瑞纪，婚前叫“大泽瑞纪”。两个都很难说是多么有创意的名字，也没什么戏剧性。话虽这么说，但也不至于就该在纷纷扰扰的日常生活中被记忆整个抛弃。毕竟那不是别的，而是自己的名字。

    她变成“安藤瑞纪”是在三年前的春天。她同一个叫“安藤隆史”的男子结了婚，结果名字就成了“安藤瑞纪”。最初她很难习惯安藤瑞纪这个名字，无论字形还是发音，感觉上都有欠沉稳。但在多次出口和反复签名之间，她慢慢觉得安藤瑞纪倒也不坏。因为，必须称作“水木瑞纪”、“三木瑞纪”之类不顺口名字的情况也是有可能发生的（她同姓三木的男子也实际交往过，尽管时间很短），相比之下，“安藤瑞纪”还算相当不错的。于是，她将这个新名字作为自身的一部分渐渐接受下来了。

    可是，从一年前开始，这个名字突然奔逃起来。起初一个月一两次，后来随着时间的推移增加频率。眼下至少一星期发生一次。“安藤瑞纪”这个名字一旦逃脱，她势必作为不是任何人的“一个无名女人”留在世间。有钱夹时还好，只要掏出看驾驶证就能明白。而若钱夹丢了，就很有可能搞不清自己是谁。当然，就算暂时失去名字，她也作为她而存在于此，再说毕竟还记得自家住址和电话号码，并非自己这一存在沦为彻头彻尾的零，和电影中出现的全面丧失记忆的情形有所不同。可是，想不起自己名字到底极为不便，令人不安。失去名字的人生，感觉上简直同失去觉醒机会的睡梦无异。

    她走进珠宝首饰店，买了一条又细又简洁的银项链，让店里把名字刻在上面——“安藤（大泽）瑞纪”。没有住址没有电话号码，惟名字而已。她不由得自嘲：这岂不成了猫狗什么的！每次出门，她必然戴上这条项链。想不起自己名字的时候，扫一眼项链即可。这样一来，就可以不必掏出钱夹，对方也不至于露出奇妙的神情。

    她没有把自己日常性地想不起名字的事告诉丈夫。如果讲给丈夫听，想必丈夫会说那是因为她对婚姻生活有所不满或格格不入所致。他便是那么一个爱掰理的人，恶意固然没有，但动不动就把什么推理一番，而她总的说来不喜欢那种给事物定性的方法。所以，她决心把此事隐瞒下去。

    话说回来，无论如何她都认为丈夫说的（可能说的）对不上号。她对婚姻生活并不怀有所谓不满或格格不入。对丈夫——即使有时候厌烦他爱掰理——基本上没什么不满，对丈夫父母家也没有什么负面印象。丈夫的父亲是山形县酒田市的开业医生，人不坏，虽然想法多少守旧，但因为丈夫市次子，所以没对她怎么啰嗦。她是在名古屋出生长大的，对北国酒田冬