失了”这样简洁的字条。淳平仍然不清楚贵理惠做怎样的工作，但从事一大早就开始的工作这点则可以肯定，而且她——至少有时候——星期日也工作。

    两人话题很多。贵理惠头脑聪敏，善于表达，话题也多。比较说来，她更喜欢看小说以外的书——传记、历史、心理学，喜欢看那些为一般读者写的科学书籍，那些领域的知识渊博得令人吃惊。一次，淳平为她对预制件房屋的历史又有那么精密的知识感到惊讶。预制件房屋？莫非你做同建筑有关的工作？NO，她回答。“无论什么，总之我对非常实际的事情感兴趣，如此而已。”她接着说道。

    可是，她看了淳平出版的两本短篇小说集之后，说非常精彩，远比预想的有趣。

    “其实我暗暗担心来着，”她说，“如果读了你的书觉得毫无意思，那可如何是好，那该怎么说呢？好在是多于的担心，看得非常愉快。”

    “那就好。”淳平放下心来。在他按她的要求把自己的书递过去时，他也同样忐忑不安。

    “不是奉承你，”贵理惠说，“我认为你具备特殊的素质，具备优秀作家所需要的什么。气氛虽然平静，但有几篇写得特别生动，文字也美，尤其平衡感非常好。说实话，无论对什么我都首先注意平衡，音乐也好，小说也好，绘画也好。碰上有欠平衡的作品和演奏——就是说碰上质量不大好的未完成的东西——感觉会变得很糟，就像晕船晕车似的。我不去听音乐会，几乎不看小说，估计就是因为这个。”

    “讨厌碰上平衡感差的东西？”

    “是的。”

    “为了回避这种风险而不看小说不听音乐会？”

    “正是。”

    “在我听来见解相当偏颇。”

    “天平座嘛！对不平衡的事物无论如何也无法忍受。说无法忍受也好，或者……”她就此缄口，寻找贴切的词语，但未能找到，于是发出暂定性的叹息。“这且不说。依我的印象，你迟早会写出更长更宏大的小说，从而成为更有分量的作家，我觉得。这或许得多少花些时间。”

    “我本是短篇小说作家，长篇写不来。”淳平以干涩的语声说。

    “就算那样。”她说。

    淳平再未表示什么意见，只是默默倾听空调的风声。事实上，过去他曾向长篇小说挑战了几次，然而次次半途而废。无论如何也无法长时间保持写故事所需要的高度注意力。刚下笔时觉得似乎可以写出漂亮东西，行文生机勃勃，前景如在目前，情节自然喷涌，但随着故事的进展，那种气势和光芒开始一点点地失去。水流越来越细，很快像蒸气机车一样减速停下，最后彻底消失。

    两人躺在床上。季节是秋天。长时间融洽的做爱结束后，两人都赤身裸体，贵理惠把肩缩到淳平怀中。床旁桌子上放两个白葡萄酒杯。

    “跟你说，”贵理惠开口了。

    “嗯？”

    “你么，另有非常喜欢的女人吧？或者说是怎么也忘不掉的人。”

    “有。”他承认，“看得出？”

    “那还用说！”她说，“女人这东西，那方面格外敏感。”

    “我倒认为并非所有女人都敏感。”

    “我也没说所有女人。”

    “也到是。”

    “可能不能和那个人交往？”

    “有类似具体情由的东西。”

    “情由消失的可能性完全没有？”

    淳平短促地断然摇头：“没有。”“相当深入的情由吗？”

    “深不深入我不知道，反正情由就是情由。”

    贵理惠呷了一口白葡萄酒。

    “我没有那样的人。”她自言自语地说，“并且非常喜欢你。一颗心被强烈吸引，两人这么在一起