酒。当他开始用眼睛寻找餐厅老板的身影以便打招呼告辞时，一个高个子女性手拿一杯不知名称的紫色鸡尾酒朝他走来，给人的第一印象是姿态十分优美。

    “在那边听说您是小说家，真的？”她把臂肘支在吧台上，这样问道。

    “大体上像是那么回事。”他回答。

    “大体上是小说家？”

    淳平点头。

    “出了几本书？”

    “短篇集两本，译作一本。都不畅销。”

    她再次打量淳平的外观，还算满意似的笑笑：“不管怎样，遇到真正的小说家 是生来第一次。”

    “请关照。”

    “请关照。”她也同样说道。

    “不过，遇上小说家也没多大意思的。”淳平辩解似的说，“因为没有什么特殊技能。钢琴手可以弹钢琴，画家可以来一张素描，魔术师可以表演简单的魔术……可小说家大致可以说一无所能。”

    “但是，不至于不会让人欣赏到——喏——某种艺术光环那样的东西吧？”

    “艺术光环？”淳平问。

    “就是普通人求之不得的闪闪发光的……”

    “每天早上刮须的时候都端详镜子里的自己，可一次也没发现那玩意儿。”

    她温馨地一笑：“写哪个种类的小说？”

    “常被人这么问，但说明种类有些难度，因为不能纳入特定的类别……”

    她用手指抚摸着鸡尾酒的杯口：“那么就是说，似乎是所谓纯文学那样的东西了？”

    “或许。其中可以让人感觉出‘不幸的信’那样的味道。”

    她再次笑道：“对了，我有可能听过您的名字吗？”

    “您看文学杂志？”

    她轻微而果断地摇头。

    “那么，我想不会。因为在世间完全是无名鼠辈。”淳平说。

    “入选过芥川奖提名吗？”

    “五年间四回。”

    “但没得到？”

    他只是微笑不语。她也没有征得同意，径自在他旁边的凳子坐下，啜了一口杯里剩的鸡尾酒。

    “那有什么。奖那玩意儿说到底不就是圈内人的运作么！”她说。

    “实际得到之人如果这么明确说的话，恐怕还有说服力。”

    她报出自己的姓名：贵理惠。

    “有点像弥撒曲的一节。”淳平说。

    看上去，她个头好像比淳平高出两三厘米，头发剪得很短，肤色晒的甚是完美，脑形无可挑剔。穿一件浅绿色麻质外套，一条及膝长的喇叭裙。外套袖子挽到臂肘，里面是式样简洁的棉布衫，领口别一个绿松石色胸针，胸部不大也不小。衣着潇洒得体，同时又贯以鲜明的个人方针。嘴唇丰满，每当说完什么就一松一收的。因此，大凡有关她的东西看起来都奇异地栩栩如生、清新亮丽。宽额头，想事的时候横向聚起三条皱纹，想必皱纹倏一下子消失。

    淳平发觉自己被她吸引住了。她身上有什么东西漫然而又执拗地撩拨着他的心。得到肾上腺素的心脏奏出低音，像在悄悄输送信号。淳平突然感到口渴，向从身旁经过的男服务生要了法国矿泉水。这个女人对自己是有意义的对象吗？他一如往常地思考起来。莫非是所剩两人中的一人？第二个好球？该放过还是该击打呢？

    “从小想当作家？”贵理惠问。

    “是啊。或者不如说没想过当其他什么，想不出别的选项。”

    “总之梦想成真啰？”

    “怎么说好呢，我是想成为优秀作家的，”淳平摊开双手，比划出三十厘米左右的空间，“但到那里有相当长的距离。”

    “任何人都有出发点。来日方长对吧？不可能刚开始就得到