，帮你找那个。”“若肯帮忙真叫人高兴。”我说。

    “门也好，雨伞也好，炸面圈也好，大象也好，反正只要找到莫明其妙的东西就可以的吧？”

    “是那么回事。”我说，“不过见到了马上就能知道找对了没有。”

    “有意思！”女孩儿说，“可今天这就得回去了，往下要练芭蕾舞。”

    “那好，”我说，“跟我说了这么多，谢谢！”

    “嗳，叔叔你喜欢的炸面圈名字，能再说一遍？”

    “‘老年时装’。”

    女孩儿现出困惑的神情，在口中低声反复说了几次“老年时装”。

    “再见！”女孩儿说。

    “再见！”我说。

    女孩儿站起，唱着歌跑上楼梯，消失了。我闭起眼睛，再次把身体交给时间的流沙，让时间白白消耗掉。

    星期六，委托人打来电话。

    “丈夫找到了。”她劈头一句，没有寒暄话没有开场白。

    “找到了？”我反问。

    “嗯，昨天中午警察来了电话，说在仙台站候车室长椅上躺着的时候被监护起来了。身无分文，证件之类也没带，但姓名、住所和电话号码渐渐想起来了。我立即赶去仙台。分明是我的丈夫。”

    “怎么是在仙台？”

    “他自己也不清楚，说意识到时就躺在仙台站长椅上了，被站务员摇醒的。至于身无分文怎么去的仙台，二十天时间里在哪里做了什么，怎么吃的东西，都记不起来了。”

    “什么衣着？”

    “衣着和离开家时一样。长了二十天长度的胡须，体重减了十来公斤。眼镜好像在哪里弄没了。我现在是从仙台一家医院打电话过来。丈夫在这里接受医学检查，Ct扫描啦、X光透视啦、精神坚定啦。不过眼下头脑功能已经恢复，身体也好像没有问题，单单记忆消失罢了。离开母亲房间和上楼梯之前记得，往下的记忆就没有了。但不管怎样，我想明天可以一起返回东京。”

    “那就好！”

    “劳您调查到现在，深表感谢。可是看这情形，往下好像没必要再劳驾了。”

    “看来是的。”我说。

    “所有的一切全都乱糟糟的，费解之处为数多多，但丈夫总之是好端端地回来了。不用说，这对于我是再要紧不过的事。”

    “当然。千真万确。”我说，“那比什么都重要。”

    “所以，酬金还是想请您收下，收下可以吗？”

    “第一次见面时我就说了，酬金之类概不接受。所以，关于这点，请别放在心上。您的心意我自是感谢。”

    沉默。该说明的事已大致说明完毕——便是这么一种意味的凉丝丝的沉默。我也不自量力地加种沉默，领略了片刻这凉丝丝的意味。

    “那么，请多保重！”少顷，她挂断电话。话中带有未尝不可以说是同情的余韵。

    我也放下听筒，随后一边把新铅笔挟在指间旋转，一边盯视着雪白的便笺。雪白的便笺使我想起刚从洗衣店返回的新床单，新床单使我想起在那上面舒舒服服午睡的性格温顺的三毛猫。躺在新床单上面午睡的性格温顺的三毛猫图像使我的心情多少平静下来。之后，我梳理记忆，把她所说的用工整的字迹一一记在雪白的便笺上：仙台站，星期五中午，电话，体重减少十公斤，眼镜丢失，二十天时间记忆的消失。

    二十天时间记忆的消失。

    我把铅笔放在写字台上，在椅子上把身体大大向后仰去，仰望天花板。天花板斑斑驳驳地沾有不规则的图形。眯缝眼睛细看，未尝不像天体图。我一面仰视虚构的星空，一面思忖为了健康或许该重新吸烟才对。脑袋里仍微微回响着上下楼梯的高跟鞋声。

    “