“请、请，尽管吸。”我回答。

    他在我旁边弓腰坐下，从裤袋里掏出“七星”，用火柴点上，熄掉火柴，投进烟灰缸。

    “住26楼。”他缓缓吐出一口烟说，“和儿子夫妇同住，两人说吸烟会把房间熏出味来，所有想吸烟就来这里。您吸烟么？”

    我说戒烟十二年了。

    “我戒掉也可以的。反正一天才吸几支，想戒什么时候戒都不费事。”老人说，“只是，外出买烟啦、特意出门来这里吸一支啦——由于有这类琐碎的事发生，每天每日得以顺利滑过。还能运动运动身体，避免想多余的事。”

    “就是说是为了健康而继续吸烟啰？”

    “正是正是。”老人神情很认真。

    “您说住在26楼？”

    “是的。”

    “那么您可认识住在2609的胡桃泽先生？”

    “嗯，认识，戴眼镜的那位吧？是在‘所罗门兄弟’工作？”

    “Merrill Lynch.”我纠正道。

    “对，是Merrill Lynech.”老人说，“在这里说过几次话。那位先生也时不时坐这沙发。”

    “胡桃泽先生在这沙发上做什么呢？”

    “这——，我不晓得。大概只是愣愣地发呆吧。好像不吸烟的。”

    “就是说像思考什么似的？”

    “不大清楚那方面的差异。发呆——思考。我们日常性地思考东西。我们决不是为了思考而活着，却又似乎同样为了活着而思考的。这么说好像和帕斯卡的学说相反，说不定我们有时倒是为了不让自己活着而思考的。发呆——未尝不可以说是下意识地驱使那种反作用。总之问题很难。”如此说罢，老人深深吸一口烟。

    我试着询问：“胡桃泽先生没说过什么吗，比如工作压力大啦家里发生矛盾啦……”

    老人摇一下头，把烟灰磕落在烟灰缸里。“如您所知，大凡水都流经所给的最短距离。但在某种情况下，最短距离是水本身所造成的。人的思考同水的这一功能相类似，我总是怀有这样的印象。可是，我必须回答您的问话。我同胡桃泽先生从未谈过那么深入的内容，只是不咸不淡闲聊罢了，天气啦公寓守则啦，不外乎这些。”

    “明白了。耽误您时间了。”我说。

    “有时候我们并不需要语言。”老人好像没听到我的话，“而与此同时，无须说，语言则常常需要我们这个中介。没有我们，语言就不具有存在的意义——不是这样吗——从而成为永远没有发声机会的语言，而没有发声机会的语言早已不成其为语言。”

    “的确如您所说。”我说道。

    “这是不知思考了多少次的有价值的命题。”

    “就像禅的公案。”

    “正是。”老人点头。

    吸完一支烟，老人起身，走回房间。

    “祝您愉快！”他说。

    “再见！”我说。

    星期五下午两点过后，我上道25楼和26楼之间的楼梯转角平台，见沙发上坐着一个小女孩儿，一边看着映在镜子里的自己一边唱歌。刚上小学的年龄。粉色t恤，粗斜纹布短裤，背一个绿色D形背囊，帽子放在膝上。

    “你好！”我说。

    “你好！”女孩儿停止唱歌。

    本来我很想在她身旁坐下，但又不愿意有人路过时怀疑自己不地道，便靠在窗边的墙上，保持距离和她交谈。

    “放学了？”我试着问。

    “懒得说学校的事。”女孩儿一副不容商量的口气。

    “那就不说学校的事。”我说，“你住这座公寓？”

    “住。”女孩儿回答，“27楼。”