丈夫的父亲三年前呗都电压死了。“说罢，女子略微停顿一下。

    我没有特别发表感想，只是直直地看着对方的眼睛轻点两下头，在她停顿时间内检查笔盘里排列的半打铅笔的鼻尖，像打高尔夫的人根据距离挑选球棍一样慎重地挑选铅笔，既不能太尖，又不能太粗。

    “说来不好意思……”女子说。

    我同样没表示意见，把便笺拉到手边，为测试铅笔而在最上端写下今天的日期和对方姓名。

    “东京如今差不多不跑有轨电车了，全部被公共汽车取代。不过，仍有少部分保留下来，感觉上好像是一种纪念品。公公就是被它压死的。”说到这里，她发出无声的叹息，“三年前的十月一日夜里，下好大好大的雨。”

    我用铅笔在便笺上简单记录信息：公公，三年前，都电，大雨，10?1，夜。我写字只能一笔一划，记录很花时间。

    “公公那时醉的相当厉害。否则不至于下大雨的夜晚睡在什么电车轨道上，我想。理所当然。”

    如此说完，女子又沉默一阵子，嘴唇闭成一条直线，目不转睛地注视着我，大概希望我赞同。

    “理所当然。”我说，“醉得相当厉害对吧？”

    “好像醉得人事不省。”

    “您公公经常那样？”

    “您是说动不动就喝得大醉、醉得人事不省？”

    我点头。

    “的确不时醉得相当厉害，”女子承认，“但并非动不动，而且都没醉到在电车轨道上睡过去的程度。”

    究竟醉到什么程度才能使人在电车轨道上睡过去，我一时很难判断。是程度问题呢？还是质的问题呢？抑或方向性问题呢？

    “就是说，就算有时喝得大醉，一般也不至于烂醉如泥啰？”我问。

    “我是那样理解的。”女子回答。

    “恕我冒昧，多大年龄？”

    “是问我对答年龄么？”

    “是的，”我说，“当然，如果不愿意回答的话，不回答也无妨。”

    女人手碰鼻子，用食指摩挲一下鼻梁。挺拔的漂亮鼻子。没准在不很久远的过去做过鼻子整形手术。我曾和一个同样有此嗜好的女子交往过一段时间。她也做了鼻子整形手术，思考什么的时候同样常用食指摩挲鼻梁，彷佛在确认新鼻子是否还好端端地位于那里。因此，每当瞧见这一动作，我就陷入轻度dé jìà-vu之中。Oral sex也与此有很大关联。

    “没什么必要隐瞒，”女子说，“三十五岁了。”

    “您公公去世时多大年纪呢？”

    “六十八岁。”

    “您公公是从事什么的？工作？”

    “僧侣。”

    “僧侣……是佛教的和尚吗？”

    “是的，佛教僧侣，净土宗。在丰岛区当寺院住持。”

    “那怕是打击不小吧？”我问。

    “指公公大醉被有轨电车压死？”

    “是的。”

    “当然是打击，尤其对丈夫。”女子说。

    我用铅笔在便笺上写道：“68岁，僧侣，净土宗。”

    女子坐在双人座沙发一端。我坐在写字台前转椅上。我们之间有三米左右距离。她穿一套棱角甚是分明的艾蒿色套裙，长统袜包裹的双腿优美动人，黑高跟鞋也十分协调，后跟尖得俨然致命凶器。

    “那么——，”我说，“您的委托是关于您丈夫的已故父亲啰？”

    “不，那不是的。”说着，女子像是再度确认否定形似的轻轻而坚定地摇头，“关于我丈夫的。”

    “您丈夫也是和尚？”

    “不，丈夫在Merrill Lynch工作。”