第十七章

    --------

    约翰·奈特里夫妇的自由并没有过久的限制在哈特费尔德宅子里。对那些不得不活动的人们说，天气情况很快便得到足够的改善。伍德豪斯先生像以往那样，设法劝说女儿和所有孩子们都多留些日子，最后不得已，只好送他们全体启程，然后返回家来连连悲叹可怜的伊莎贝拉不幸的命运。那可怜的伊莎贝莱与她无比溺爱的孩子们在一齐消磨生命，眼睛看到的全是他们的优点，对他们的缺点视而不见。她总是糊里糊涂忙碌个不停，倒是个典型的幸福女性。

    他们走的当天晚上，一封书简送到伍德豪斯先生手中，是埃尔顿先生写来的。你是一封长长的信，口吻礼貌，格式正规，以埃尔顿先生最正规礼貌的客套话说：“迫于朋友急切请求，我拟于次日离开海伯里赴巴斯，并住数周。鉴于天气及事务等诸般不便，不能亲往伍德豪斯先生府上告辞为撼，多蒙盛情款待，感激之情常怀心间。如伍德豪斯先生有托，非常乐意从命效劳。”

    为此，爱玛既感到极为欣慰，又吃惊不浅。埃尔顿先生此时离去正是她所企盼的。她很钦佩他想出这个点子，不过，对宣布的方式实在不敢恭维。这封信中充满了对她父亲的客气，却只字没有提起她，因而他的怨恨之情表达的再明显不过了。甚至在信的开头丝毫没有提到她。根本没有提到她的名字，这一切变化明显的惊人，起初她认为，如此一本正经地表示感激的告辞信函，不可能不引起她父亲的怀疑。

    可是它却逃避了他的疑心。这次突然的旅行让她父亲感到极为吃惊，他便担心埃尔顿先生或许不能安全抵达目的地，然而并没有从他的语言中看出任何不平常的东西。那是一封非常有用的信，因为它为他们孤独的夜晚时光提供了思索和交谈的新鲜内容。伍德豪斯先生一再谈起他的惊慌，爱玛则以她惯有的机敏果断劝说他，让他安下心来。

    此时，她决定不再让哈里特蒙在鼓里。她有理由相信，她已经基本上从感冒症状中恢复过来，她希望，在那位绅士返回之前，她也能从其他症状中恢复过来。第二天，她便去戈达德太太处拜访，去承受无可避免的赎罪仪式，那真是一件非常严酷的事情。她不得不将自己辛勤培育的所有希望全部摧毁——那个原来喜欢的人性格那么令人讨厌——她找承认自己大错特错，在这件事情上的想法完全属于判断错误，过去六个星期中所有的观察，所有的信心，所有的预测全都大错特错。

    这种坦白又让她重新感到了最初的耻辱——看到哈里特的泪水让她产生一种想法：她再也不会喜欢自己了。

    哈里特勇敢的承受了这个消息，没有责备任何人，从每个方面都显示了直率的性格和对自己谦恭的看法，在她的朋友看来，这些肯定特别显示出了她的优点。

    爱玛的心境能使她对这种质朴和谦虚进行最高度的评估。所有的温情和依恋，似乎全属于哈里特的性格特征，她自己根本不沾边。哈里特认为自己没有什么好抱怨的。受到像埃尔顿先生这样的人爱恋将会是极大的荣誉，她绝对配不上。除了伍德豪斯小姐这样对她偏爱和慈祥的朋友，任何人都不会认为有这种可能。

    她的眼泪潮水般涌流出来——她的悲伤那么真诚而毫无虚饰，在爱玛的目光中，任何尊严都不能比它更加令人肃然起敬。她倾听她的诉说，以自己的全部诚意和理解设法安慰她，当时她真的感觉到，在她们两人中间，哈里特相比之下更加优越，为了她自己的利益和幸福，若能摹仿她便胜过了天才或智慧。

    天色不早了，不能继续傻待着，她离开时，她脑子里留下了先前显示出的卑微和谨慎，她克制住自己的想象，让它一辈子也不再出现。她此时的第二项职责便是竭力改善哈里特的生活，使之舒适愉快，对她来说，这是仅次于她父亲要求