离乱中的挽歌:满江红与减字木兰花
该学陈后山,不侍二主,当然最主要的还是借王清惠的口吻表达他自己的决心。民族英雄的气概和决心不由人不感动,他被关押在元军大牢中,连早已投降的宋旧主都来劝降,他只是痛哭,誓死不降。宋的国风看似弱不经风,可那些饱受忠勇仁义熏陶的儒生却如绵里藏针,挺身而出,坚持到最后。这个时候我们能说什么呢?他不是为了那个朝廷,为了那个皇帝,杀身成仁,舍身取义,只是为了自己心中的理想罢了。
其实,王清惠那最后一句也并不是贪恋荣华,在被押解入元大都后,她还负责抚养教导度宗留下的幼子,她该去为那个昏聩的皇帝殉葬吗?死是很容易的事,活着才不容易,而且她是清洁地活着。后来,她自请为女道士,就如同词里说的月中嫦娥一般,在寂寞清修中了却了余生。
我觉得王清惠已不易。宫中的一名叫汪元量的乐师堪称清惠的知己。还在旧宫中的时候,他们俩一个是皇帝的昭仪,一个是皇帝的乐师,从汪留下来的许多他和清惠的唱和之作看,他们有着超出常人的友谊。汪也是才子,亦有豪气,曾入狱看望文天祥,互相鼓励。在被元军押解北上的途中,汪元量一直默默陪伴在清惠的身边。后来他也有一首《满江红和王清惠》,我读来,倒觉有难言的情愫在里面,也许在浮华而寂寞的深宫中他们曾靠着互相唱和的诗文慰藉过相通的心灵,而如今除寂寞外,国破家亡的哀痛只让人万念俱灰:
天上人家,醉王母、蟠桃春色。
被午夜、漏声催箭,晓光侵阙。
花覆千官鸾阁外,香浮九鼎龙楼侧。
恨黑风、吹雨湿霓裳,歌声歇。
人去后,书应绝。肠断处,心难说。
更那堪杜宇,满山啼血。
事去空流东汴水,愁来不见西湖月。
有谁知、海上泣蝉娟,菱花缺。
似乎唐教坊曲中有《上江虹》的名目,流转而变为《满江红》,但唐五代并没有流传。填这个曲调最早的是柳永,咏渔人晚归,灯火映照江面,有羁旅行役的感伤。直到了岳飞的手里,才变飘逸潇洒的韵味而慷慨沉郁起来,而“满江红”三字那样地刺目,满腔的愤恨和难酬的壮志。
还是让我们把目光投向宋词中那些微弱的声音和淡淡的身影,听听英雄背后的咏唱吧。王清惠借着这首《满江红》留下了名字,而在宋词中你还能看到一些连名字都没有留下的女子,她们像开在路边寂寞的木兰花,点缀在宋词的华彩丽句之间,有不起眼的芳香。
在金、元无数次的南犯中,伴随着一次次屈辱的议和协议,大宋朝不知有多少纳岁供奉连同江南女子被掠北上。她们本是温婉倚门的少女,是绸缪鼓瑟的妇人,可踏上了背井离乡的道路,比之王清惠或是包惜弱,她们的命运更如狂风浪尖上的小舟,无从把握,惟有她们留在驿站墙壁或客舍间的词句,告诉我们曾经有过的芳魂和苦心。
有一个女子的经历酷似包惜弱,只是她终比惜弱刚烈许多,丈夫的名字叫徐君宝,所以我们只能把她称作徐君宝妻。南宋末被元兵所俘,送给一个王爷,因为生得美,王爷一直想强占,从被俘一路几千里,她始终用计与之周旋,后来终于还是投水而死。死前留下一首《满庭芳》,有“幸此身未北,犹客南州。破鉴徐郎何在,空惆怅、相见无由。从今后,梦魂千里,夜夜岳阳楼”的句子,也成千古绝唱。
朝云横度,辘辘车声如水去。
白草黄沙,月照孤村三两家。
飞鸿过也,百结愁肠无昼夜。
渐近燕山,回首乡关归路难。
靖康年间,阳武县令蒋兴祖带领全城的百姓和来犯的金兵对抗,有人劝他,小小的阳武县如何能挡千百金兵,不如弃城。蒋兴祖说:“我世受国恩,一死而已。”死守两天之后