念奴到后来的许和子，一一俱成过客。这个痴情不绝的男人，最大的错误是他懂得美懂得艺术，更耽于享乐，一颗敏感柔软的心永远需要女人的温情和艺术气息的环绕。他有这份艺术鉴赏力，他更有这份风流，他不假装，不矫情。他是她的知音。唐风开放，汉胡杂处，音乐舞蹈奔放自由，在天宝开元年间的唐啊，那是我们难以想像的气势风华。

    二十五郎吹管笛，歌喉终让念奴娇。念奴所擅长的那种“其调高亢”的曲子，从此后成为她的代表作，更以她名为名，口耳相传。

    可是，念奴，念奴。这名儿终透着无奈和卑微，那是一个女人被决定了的命运，一生纵使被唤了千次，纵使他是她的知音，她仍然只是在御前轻展歌喉的乐女，当声色不再的时候，还能怀着旧日的恩情，“闲话说玄宗”。

    “寥落古行官，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗。”这就该到何满子的故事了。“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。”张祜的这首《何满子》，是唐诗里非常著名的断肠之作，和元稹那首《行宫》齐名。这个何满子比念奴更传奇。关于她的故事有多个版本。一种说法是开元年间，有一个叫何满子的沧州籍歌女，色艺出众，不知因何原因，被官府判处了死刑。死刑在京城长安执行。临刑，监斩官问她有无最后要求。歌女说，她别无他求，只想在告别人世之前唱一首歌。监斩官想，囚犯是个弱不禁风的女子，让她唱一首歌，也不至于发生什么意外的，便答应了她。临死的何满子，此时涌起的感情不是对死亡的恐惧，而是极度的悲愤。歌声像泉水从岩隙中喷涌出来一样，断人肝肠，直令天地昏暗。歌罢，圣旨也到。原来，当歌女那叙事性的悲歌初起的时候，宫中来监斩的人见何满子色艺超群，认为杀了可惜，便快马奏告唐皇，多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何满子料不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此后《何满子》成了悲歌的代名词。满子这名字带着异域色彩，不似中原寻常女儿名，有执拗勇敢的朴实勇气。

    真正让《何满子》成断肠之作的传说来自玄宗之后。武宗时候的一个才人——孟才人，因为擅长笙歌而受到了唐武宗的宠幸。武宗病重的时候看着她说：“我就快不行了，你有什么打算呢？”孟才人指着装笙的锦囊说：“就让我用它来自缢吧。”武宗哀伤。才人说：“让我来为皇上演唱一曲，以排解您的忧思。”于是她唱了一曲《何满子》，然后气绝倒下。太医检查过说：“她的脉搏尚有余温，但是肝肠已经断碎了。”这样的故事听来只是深深的哀伤，怎样的伤情可以让人一曲断肠？她不过是一个才人，他众多妾中的一个，以死相随并不一定是她的本意啊，但先皇已去，剩下的岁月只是等待白头而已，不过也罢。女人宫怨是一种极端的生命状态，如果不是因为她的善歌，谁会知道？也许她来到世上只为那最后的发声，就像那只传说中的荆棘鸟，积蓄一生所有的能量只为最后的歌唱。余音缭绕，千载而下，犹伤之不已。何满子的故事在盛唐可以有一个喜剧的结尾，而到了晚唐只能成为女人的悲歌，这也是时运所致，由不得人选择。

    后来念奴的高昂嘹亮，何满子的哀切婉转都成了词牌名。中最著名的当然是苏轼的《赤壁怀古》，但偏记得易安的那首“萧条庭院”，认定娇嗔女儿状才符了词牌名的气质：

    萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳骄花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香销新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？

    后来姜夔也填：

    闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然