献给阿尔吉侬的花束 - 最先忘记

    「十月十四日」早晨醒来，心中有一股不知自己身在何处，所做为何的感觉。看到她躺在身旁，才想起自己的存在。她察觉出我的变化，只是安静地在公寓里走动，帮忙做早餐，清理房间，或是刻意外出让我一个人独处。无论如何，她都不提出任何疑问。

    今天晚上，我们一起去听音乐会，半途即因为感到沉闷无聊而离开，我好像愈来愈无法专心了。今晚之所以去听，是因为以前我很喜欢史特拉文斯基的音乐，然而，现在我已无法耐心听完了。

    爱丽丝搬来之后的唯一缺点是，她激起了我必须奋战的斗志。我恨不得时间就此停止，智力就凝结在这个阶层。我不想失去她。

    「十月十七日」我记不住事情了，为什么我会忘掉？我必须想办法摆脱昏沉衰退。爱丽丝说我已经一连好几天都躺在床上，似乎都快忘了自己是谁、身处何地。后来，我才慢慢恢复知觉认出她，想起究竟发生了什么事。连续昏睡是不是进入第二幼儿期或是所谓老人病的征兆？哦！我感觉得出来，已愈来愈接近了。

    这是多么残酷的逻辑演进——心智加速退化中。我学习的速度如此之快，也退化得如此之惊人。如果我想办法阻止，有用吗？华伦寄养之家的影像不知不觉窜入我的脑海——空洞的微笑、漠然的表情——人们嘲笑的对象。

    小查理？高登正透过窗子对我笑，他想伺机进入。天啊！快阻止他吧！

    「十月十八日」最近，我常忘掉刚学会的事物，似乎已开始出现退化的典型模式——最后学的最先忘记。应该是这种模式没错，我最好再进一步查证。

    重读《阿尔吉侬？高登现象》时，虽然还知道是自己写的，却仿佛觉得好像是在阅读别人的作品，其中大部分我都已经无法理解了。

    我怎么变得如此难以相处、躁郁难安？尤其是对爱丽丝。她对我很有耐心，帮我把房间整理得干干净净，经常替我收拾随手任意放置的东西，还帮我洗盘子擦地板，我却在今天早上对她乱吼乱叫，把她弄哭了。我不愿如此，但她也不该将地上的破录音带和书籍到箱子里摆得整整齐齐的。看到如此，我不禁火冒三丈，因为我不希望别人碰它们，我要它们照我丢下的样子摆放，好让我记得自己曾经丢过它们。我气得踢翻箱子，弄得满地都是散落的物品，还警告爱丽丝不准收拾。

    这种举动愚笨至极，毫无理由。我想我生气的真正原因是知道爱丽丝明知整理维持不了多久，却都不向我反应她的想法。她只是在迎合我，假装我一切都正常。何况那只箱子也让我想起前些日子到华伦寄养之家参观的情景。那男孩制作的灯座虽然歪歪斜斜地站不稳，但我们还是为了迎合他而称赞他。

    爱丽丝现在的所作所为就是如此。我无法忍受。

    她跑到房间里哭，我也很难过。我告诉她说，一切都是我的错，我不值得她为我牺牲。为什么我无法控制住自己，只要继续爱她就够了？只要控制到这种程度就好。

    「十月十九日」我的活动机能也开始衰退了。我常常拌倒东西或弄掉东西却还不知道，一度以为是爱丽丝摆放的。走路时，也偶尔会踢到垃圾桶或椅子，我以为是爱丽丝移动过。

    现在，我终于了解，原来是我自己的协调机能出了问题，往后我必须小心走路才是。现在，我也发现打字愈来愈吃力。还有，为什么我老是责怪爱丽丝？她为什么都不回嘴辩解？这无疑更令我生气，因为我从她的脸上看见可怜的神情。

    看电视已成了我唯一的娱乐，我整日都把时间投在这方面，机智节目的影片重播、肥皂剧，甚至儿童节目和卡通片都逃不了我的眼睛。我懒得动手关掉电视，只是让夜间节目一直播放，旧电影演完了还有恐怖影片、晚间表演，之后还