献给阿尔吉侬的花束 - 三只瞎老鼠

    「九月二十七日」我必须将下列这些内容立刻写下来，因为太重要了，会让整个记录过程更完整。

    三天前，我又向伯特借车，强迫自己无论如何都得去探望罗丝。出发前，内心虽然充满不安的恐惧，但深处却相当明了这是一趟逃避不了的行程。

    初抵马克街时，我心想或许来错地方了，因为这儿已完全不是我记忆中的模样，四处一片脏乱，许多楼房已被夷为平地。一路往前驶去时，犹可见到路旁遭弃置的冰箱，门都松落下来了，护栏后方一张老旧的弹簧床开肠剖肚地躺在那儿，里面的铁丝往上穿出。有些屋子的窗户封上木条，有些则修修补补，不像是有人居住的房子。我将车停在离屋子约一条街远的地方，然后走向马克街。

    街道上看不见儿童嬉戏的画面，和我脑海中记忆的完全不同——查理躲在窗后窥视街道上成群的儿童玩耍（很奇怪，我记忆中的马克街永远都被窗户隔开，我就站在里面望着窗外的儿童嬉戏）——现在，这里只剩年暮的老人孤单地站在门廊后，观看眼前慵懒的一切。

    缓步踱向昔日曾居住过的旧屋时，心头不自觉地又起了一阵恐慌。我看见母亲身穿破旧的棕色宽服，站在屋前由外往里清洗一楼的窗户，尽管当时气候寒冷多风。她总希望被邻人看见最美好的一面，显示她是个好妻子兼好母亲。

    她很在意别人的看法，以及出现在别人面前的样子和感觉。马特总是时时提醒她，别人的看法并不重要，而她却闻而不听，坚持诺玛一定要穿得很体面，家中的家具摆设一定要上乘货，我也一定要待在家里，以免别人知道家里有个失常的小孩。

    走到大门前，停下来犹豫了一会儿，她正好挺起身子歇口气。一想起要见到她的脸，我的心就开始微微颤抖。然而，她的面貌和我极力从记忆中找寻出来的影像已大相径庭。她的头发花白，根根僵硬如铁丝，双颊的肌肉则已干瘪得现出皱纹。前额因工作冒出的汗水闪烁出几许微弱的光辉。看见我时，她有点儿不知所措地盯着我瞧。

    我几乎想把脸别开，望向马路，但没有这么做，毕竟我大老远赶来这儿，为的是什么？

    没错，我可以假装迷了路，向她问路。见到她已经足够了，但我依旧未临阵脱逃，仍按兵不动地站在那儿，看她会采取什么行动。她只是站在那儿，一言不发地盯着我看。

    “有什么事吗？”她的声音依旧沙哑，和我记忆深处回荡出来的声音相符。

    我启开双唇，想回答她，却觉得发声器似乎突然故障了，我无法正常运作。此时，我看出来她的眼神已露出一丝认得我的神采，然而，我就站在那儿像个哑巴似地无法言语。这绝不是我一路大老远赶来希望看到的结果，我不愿她看见我痴呆、不懂得如何表达的傻样子。但是，打结的舌头就是无法如愿解开，我的双唇干涩异常。

    经过一阵努力之后，我终于吐出几个字，但不是我预期的那些（我原希望藉由感性动人的开场白来掌控局面，一扫过去的痛苦和阴霾），只觉喉间并非很顺畅地发出“妈……”的声音。

    尽管过去几个月来我已学会许多事物，熟悉驾御数种语言，但现在面对站在门前盯着我看的她，竟然只能发出这么简单的一声“妈……”，宛如饥渴的羔羊期待母乳时发出的咩咩声一样。

    她用手背揩揩额前的汗水，然后皱了一下眉头，似乎无法看清我的模样。我往前站了几步，穿过大门走向通道，一步一步挨向阶梯。她抽身往后退了几步。

    这个动作让我怀疑她是不是真的认出我来。但是，她随之接着喊出：“查理……”既未尖叫，也非微弱的声音，而是像梦境中吐出的呓语一般。

    “妈……”我又向前登上了一级，“是我啊！