献给阿尔吉侬的花束 - 一片空白
献给阿尔吉侬的花束 - 一片空白
进展报告13「六月十日」我们正在发往芝加哥的B747型喷气式飞机上。临在会议前，我还欠尼玛一篇进展报告。伯特突发奇想，要我用录音的方式将这篇报告记录下来，到了芝加哥再请速记员转录下来。尼玛很喜欢这个主意，还叫我一定要把整卷录音带都用完。他说，如果会议快结束时播放这卷最新进展状态的录音带报告，一定会为报告增色不少。
因此，现在我是自己一个人，坐在这架飞机上无人打扰的角落里，大声地自言自语，试图录完一卷的录音带。希望到时候打字时，我讲的啊、嗯、哦等尾音都会被去掉，这样报告读起来才会自然（一想到将有成千的人要听到我现在讲的话，不禁全身都发麻了。）
现在，我脑海中是一片空白，无法想到其他事，只能注意到自己的感觉。
一想到不久飞机就要升空了，我就害怕起来。
就我记忆所及，手术前我对飞机毫无概念，我完全无法将电视或电影上看到的飞机特写镜头，跟现在看到的实物串联起来。起飞在即，我不断想到如果坠机了该怎么办。我全身被冷意贯穿，一点儿都不想死。这种忧虑让我的脑海很自然地想到上帝。
最近几个星期，我不知道为什么老想到死亡这件事，但跟上帝完全扯不上关系。我母亲以前偶尔会带我上教堂，那时我也没将教堂和上帝联想在一起。母亲常提到上帝，总要我在睡觉前向他祈祷，虽然如此，我还是不曾想到上帝这回事。那时，我总以为上帝就是住在远方的叔叔，头上带顶帽子，留了一口长胡须（像是百货公司里坐在椅子上的圣诞老公公，会将你抱在手里，问你喜欢什么样的礼物。）母亲很怕上帝，但常向它祈愿。父亲则从来不提上帝，好像上帝是罗丝的远方亲戚，他一点儿也不愿有所牵扯。
“我们已经要准备起飞了，先生，麻烦扣上安全带。”
“一定要扣上吗？我实在不喜欢被绑上的感觉。”
“在爬升到一定的高度之前都要扣上。”
“我实在不想扣上，但如果是规定的话，那就另当别论。我真的很怕被绑住，感觉很不舒服，令人想吐。”
“规定要扣，先生。我来帮您。”
“不！我自己来就好。”
“不是这样……应该从这里穿过去。”
“等一下，哦……好了。”
实在很没道理，绑个安全带我也会发惧。安全带一点也不紧，当然更不会伤人，我怎么连扣上安全带都会这么紧张害怕。还有，飞机起飞时的震动感也令我焦虑不安，怎会这样？其中一定有原因，究竟是什么原因？……往上飞进黑云里……绑紧安全带……扣上……往前扣……座椅渗透出来的真皮味……震动……贯耳的升空声响。
望向窗外——从云海里——我看到了查理。我分辨不出他当时的年龄，应该是五岁吧？因为那时诺玛还没出生……
“你们两个好了没有？”查理的父亲拖着沉重的身子走向门边。他的体型因为松垮的脸庞和颈子而显得更加笨重。
“我说你们两个到底好了没有？”他看起来很疲倦。
“再过一会儿就好，”罗丝回答，“我正在戴帽子。你看看查理的衬衫扣了没？帮他系好鞋带。”
“过来，我帮你把衣服穿好。”
“哪里？”查理问道，“查理……要……去哪里？”他父亲看看他，皱了一下眉头。
马特？高登从来就不知道该如何回答儿子的问题。
罗丝从房间走到门口，边走边伸手整理帽子垂下来的纱饰。她打扮得像新娘，伸在头侧两旁的双臂看起来更像是飞鸟的双翼。
“我