献给阿尔吉侬的花束 - 开了个大洞的墙

    「四月十三日」我还不想回面包店工作。我请房东佛莱恩女士替我打电话给多纳先生，告诉他我生病了。佛莱恩女士后来看我的样子很奇怪，好像很怕我。

    我想，发现别人原来都在笑我，也没什么不好。我想这件事想了很久，发现别人笑我是因为我笨，不晓得自己在做笨事。他们觉得，笨人没办法像他们那样做事很好笑。

    幸好我现在已经知道自己每天都会聪明一点。我学会了标点符号的用法，也不再写错字了。我喜欢碰到难的字就去查字典，而且我也都记下来。我都很用心地写进展报告，虽然这不是一件容易的事。我现在也读很多书，凯妮恩小姐说我读得很快，而且我也了解读的内容，都记得下来。有时，我闭上眼睛回想，这些读过的东西就会像幅画一样回到我脑海里。

    我脑海也会出现其他事，有时候闭上眼睛会清楚看见一些事情，就像今天早上醒来躺在床上睁开眼睛时，我的脑子好像有一面开了个大洞的墙，我可以走进去，回到很久以前刚到多纳面包店时的情形。我看见面包店外的街道，刚开始有点模模糊糊，后来有些部分愈来愈清楚，好像刚刚才在我眼前发生一样，但其他的还是朦胧不清，没办法看得很清楚……

    好像街道上积雪，有个瘦弱的老人推着娃娃车，看起来又像部推车，上面还有个瓦斯炉，散发出烤栗子的香味。另外还有一个骨瘦如柴的年轻人，睁大窟窿似的眼睛，抬头看一家商店的招牌，上面的字朦胧不清，没办法辨识，也没有意义。不过，现在回想起来，我看得出来那些字就是“多纳面包店”；然后，出现在我回想中的年轻人却无法从眼中读出，这些字对他一点意义也没有。我想，这个站立在街道上满脸疑惧的年轻人就是以前的我。

    街上霓红灯闪烁，到处都是装饰得相当漂亮的圣诞树和吵杂叫卖的小贩。来来往往的行人颈上绕紧围巾，裹在厚厚的大衣里，竖起领子抵挡徐徐袭来的风寒。但是，这个年轻人没戴手套裸露双手，将一捆笨重的棕色纸放在地上，站在冷风中看着被小贩锁上发条的机械式玩具。小熊像个不倒翁一样跌倒了又站起来，海豹用鼻尖转球。转啊转，跌啊跌，多有趣。他想，这些玩具如果都是他的，他将是世界上最快乐的人。

    他想请那个满脸红咚咚、指间露在破旧棕色棉手套外的小贩，让他抱抱那个不倒熊，但是他害怕，不敢开口，所以又将地上的棕色纸捆拿起来扛在肩上。他很瘦弱，但经过多年辛苦工作的磨练，身体已变得很强壮。

    “查理！查理！呆头胖驴子……”

    小孩围在他身旁笑他，嘲弄他，像小狗顽皮地死咬着他的裤管不放，但查理还是跟他们微笑，放下肩上的棕色纸捆想跟他们一起玩。不过，当他一想到这里，背上的肌肉就开始抽痛起来，感觉好像那些较大的孩子在往他身上丢东西。

    返回面包店时，他看到一些男孩站在门后长廊，里面黑黑的看不清楚。

    “嘿！查理来了！”

    “嘿！查理！你站在那里做什么？要不要来这里拉屎？”

    “来啊！我们不会伤害你的。”

    但他知道门后不断发出笑声的深暗长廊，好像隐藏一些什么事，他有点害怕，背脊又抽痛了一下。后来的事他不记得了，只知道何曼叔叔回家发现他满身都是污泥和尿水，气得拿起子跑出去找那些作弄他的男孩。查理想要摆脱那些在长廊里笑他的男孩时，肩上的纸捆不小心掉落在地上。他捡了起来一路绕道跑进面包店。

    “怎么去这么久？查理。”金比在面包店后对他吼叫，声音从门廊内传了出来。

    查理推开旋转门进到面包店后面，将纸捆放在滑动枕木上，身体斜倚着墙壁坐了下来，双手插在口袋里，希望自