在学校，”她说，“你知道的。”她缩起双腿斜坐在地上，她的脚指甲很长，没有上指甲油，双脚的表皮因长年跳舞变得粗糙。

    “我只想过来告诉你们，我绝对无意伤害他。”爸爸说。我从来没见过他像现在这样，他讲得非常小心，字字听来像是如释重负，与此同时，他盯着她蜷曲在暗褐色地毯上的双腿，一小圈微弱的阳光透过窗帘洒落在她的右颊，他不禁看呆了。

    “他没做错什么，不过是喜欢上你的女儿。唉，说来算是小男孩的一片痴心。不过这整件事情依然让人难过。”

    雷的母亲有许多年轻的仰慕者，送报的少年经常骑着自行车停在辛格家附近，希望辛格太太听到报纸重重落在门前的声音会走出来看看，说不定她会探个头，甚至挥挥手。她不笑也没关系，她在外面本来就极少露出笑容，她最迷人的是双眸以及舞者般的姿态，她每一个微小的动作似乎都经过仔细思量。

    警方上门询问案情时，一行人走进光线阴暗的客厅，以为凶手就在屋内。但雷还没有出现在楼梯顶上，卢安娜已让众人晕头转向，大家甚至坐在丝绸抱枕上一起喝茶。

    警方以为她会和其他美丽女子一样喋喋不休，说些言不及意的废话，但她一派从容优雅，反而是警方越来越坐立不安。警方询问雷时，她挺直身子，安静地站在窗户旁。

    “我很高兴苏茜有个像雷这样的好男孩喜欢她，”爸爸说，“谢谢你儿子对我女儿的青睐。”

    她抿嘴微微一笑。

    “他写了一封情书给她。”他说。

    “我知道。”

    “唉，如果我早知道会发生这种事情，我也会写封信给苏茜，”他说，“最起码我可以在苏茜在世的最后一天，告诉她我爱她。”

    “是啊。”

    “但你儿子却做到了。”

    “没错。”

    他们沉默地注视了彼此一会儿。

    “你一定把警方逼得发疯了。”他笑笑说，他不是对着她笑，而是有点像是对着自己苦笑。

    “他们来这里指控我儿子是凶手，”她说，“我不在乎他们对我有何观感。”

    “我想雷这一阵子一定不好过。”爸爸说。

    “请不要说这种话，”她严肃地说，边说边把杯子放回茶盘上，“你没有必要同情雷或是我们。”

    爸爸想说些什么辩解一下。

    她挥挥手说：“你失去了女儿，来找我们一定有你的理由，这点我能谅解。除此之外，请你什么也别说，也别试着了解我们怎么过日子。”

    “我无意冒犯你，”他说，“我只想……”

    她再度挥挥手。

    “雷再过二十分钟就到家，我会先和他谈谈，让他有些心理准备，然后你可以和他聊聊苏茜的事。”

    “我说了什么吗？”

    “我们没有太多家具，我觉得这样还不错，这样一来，哪天我们想离开这里，马上就可以打包上路。”

    “我希望你们留下来。”爸爸说，他这么说部分是出自礼貌。他从小就受到礼貌的家教，他也用同样的方式来教育我们。但除了礼貌之外，他也希望有机会多了解这个女人，她看似冷若冰霜，但或许这只是表相，说不定她不像表面上这么铁石心肠。

    “你太客气了，”她说，“我们才刚认识，根本就不熟。我们一起等雷吧。”

    爸爸离家时，妈妈和琳茜正吵得不可开交。妈妈叫琳茜和她一起到女子青年会馆游泳，琳茜想都不想就扯着嗓子大喊：“我情愿死也不要去！”爸爸看着妈妈先是面无血色地站在原地，然后泪流满面，跑回他们的卧室，关起门来放声痛哭。他悄悄地把笔记本放进夹克口袋，拿起挂在后门门边的车钥匙，悄悄地溜出家门。