诉琳茜我决不生小孩，十岁时的我还花了大半年时间告诉任何愿意听我说话的大人，长大以后我打算做输卵管结扎。虽然我不太明白这是什么意思，但我知道这不是件小事，要动手术，而且每次爸爸听了都哈哈大笑。

    从那天之后，我不再觉得露丝古怪，反而认为她相当特殊，她的素描实在太棒了，在那一刻，她的作品让我忘记了校规，上课钟声，以及听到钟声应该有的反应。

    警方在玉米地里全力搜寻，找了半天却徒劳无功。警方放弃搜寻之后，露丝穿着她父亲破旧的双排扣厚呢布外套，披上她祖母的羊毛围巾，一个人在玉米地里散步。她很快就发现除了体育老师之外，她旷了课老师们都不加追究，她太聪明，老师们都应付不了她，因此老师们觉得课堂上少了她反而轻松。有她在场的话，老师们必须多花精神，还得加快讲课的进度。

    她从此搭她父亲的便车上学，这样就不必坐校车了。康纳斯先生很早就出门，出门时总是带着红色的金属午餐盒，露丝小时候把午餐盒当作芭比娃娃的家，康纳斯先生也由着她这么做，现在他在午餐盒里摆了一瓶波旁威士忌。女儿在空荡荡的停车场下车前，他总是开着暖气，暂时把车停下来。

    “今天好好上学吧？”他总是这么问。

    露丝点点头。

    “喝一口再上路吧。”

    露丝这次不点头，直接把午餐盒递给父亲，康纳斯先生打开午餐盒，扭开威士忌酒瓶喝一大口，然后把酒瓶递到女儿手上。露丝夸张地把头往后仰，表示自己也痛快畅饮，其实她把舌头顶在瓶口，并没有喝，如果父亲盯着她看，她就小心翼翼地再喝一小口。

    她侧身跳下车。太阳升起之前，天气依然非常寒冷，她想起老师说活动可以保暖，因此决定到玉米地里走走。她脚步缓慢，边走边自言自语，有时会想到我。她通常在隔开球场和跑道的铁条栏杆旁停步，倚在栏杆边，看着周围的世界逐渐苏醒。

    就这样，在我出事之后的几个月，露丝和我每天早晨都在这里碰面。旭日缓缓地爬升到玉米地上方，爸爸大清早便把“假日”放出来，“假日”在高耸的干枯玉米茎之间穿梭，跑进跑出追赶田里的野兔。兔子喜欢运动场修剪得整整齐齐的草地，成群的野兔聚集在运动场草地一端的白色边线上，灰黑的身影看起来像是一队小小运动员。露丝慢慢地接近它们，她喜欢看到小兔子像这样排成一列，我也一样。她相信晚上人们入睡之后，绒毛动物会起来四处活动，虽然已经不是五岁孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒里藏着小巧的牛羊，一有机会，它们就会跑出来盯着威士忌和大香肠。

    圣诞节过后，琳茜把妈妈给我准备的手套放在球场边和玉米地之间。有天早上，我看到野兔围在手套旁，好奇地轻嗅手套边缘的兔毛。然后我看到露丝在“假日”找到手套之前，从地上拾起手套，她把一只手套的里子翻过来，露出手套里的兔毛，她把手套贴近自己的脸颊，抬头望着天空说：“谢谢你。”我觉得她在对我说话，最起码我喜欢这么想。

    在这些晨间的日子里，我逐渐喜欢上露丝，虽然在阴阳界两端的我们都不知道这是怎么回事，但我们似乎注定与彼此相伴。我飘过她的身旁，她起了一阵寒颤，就这样，两个特立独行的女孩找到了同伴。

    雷和我一样喜欢走路，社区里的房子围绕在学校四周，他家在社区的最外端，他已经注意到露丝时常一个人走到球场里。圣诞节之后，他上下学都相当匆忙，尽量不在学校多作停留，他希望杀害我的凶手早日落网，心情几乎和我爸妈一样急切。真凶落网之后，他才可以证明自己的清白，否则即使有不在场证明，他依然摆脱不了嫌疑。

    一天早上，他父亲不必到大学教书，雷趁此机会在他父亲的保温壶里装满他母亲的甜茶，一大早