23
出国去了,写信的话呢似乎太过分了。房东太太呢……那只是没有办法的办法,她会像个亲戚一样,会表示同情,但是却不能理解。大家都会觉得这真是不像话,因为吃饭本是人身体的自然功能,玛丽安竟然会在这方面出了毛病。
她决定到克拉拉那儿去,并不抱多大的希望--克拉拉肯定没法给她提什么具体的建议,但至少她会认真倾听她的话。玛丽安先打电话,知道她不会出门,便提前下班了。
她一进门只见克拉拉正在和第二个孩子在围栏里玩,最小的那个在婴儿提篮里睡觉,提篮就放在餐厅里桌子上,到处不见亚瑟的踪影。
“很高兴你能来,”她说,“乔到学校去了。我马上就出来沏茶。艾兰不喜欢待在围栏里,”她解释说,“我是想让她习惯习惯。”
“我来沏茶吧,”玛丽安说,她总觉得克拉拉像个残疾人,吃饭都要别人端给她。“你就别动了。”
她东寻西找了好一会儿,才算在洗衣篓子里找出茶叶、柠檬和一些饼干,她把茶沏好之后放在茶盘上端过来摆在地板上,隔着栏杆,她把茶递给了克拉拉。
“嗯,”等到玛丽安在地毯上坐好,两人处在同样高度以后,克拉拉开口问,“事情怎么样?这些天准备婚礼,一定是够忙的吧。”
她坐在地上,小孩咬着她衬衫上的扣子,瞧着她的样子,玛丽安三年来头一回对克拉拉有了羡慕的感觉。无论是好是坏,克拉拉的未来就在眼前明摆着,从现在就可以看出她今后的生活道路。她倒不是想同克拉拉交换个位置,她只是想知道自己将来会怎样,她要走哪一条路,以便使自己作好准备。她害怕的是某天一大早醒来,发觉自己在不知不觉之中已经变成了另一个人。
“克拉拉,”她问,“你觉得我这个人正常吗?”克拉拉是她的老朋友,她的看法不会是毫无价值的。克拉拉想了一想。“嗯,我看你挺正常的,”她说,把文兰嘴里的扣子拿掉。“依我说你倒是正常得有点反常了,你懂我的意思吧。怎么回事啊?”
玛丽安心里一块石头落了地,她自己正是这样想的。不过,要是她没有什么不正常的话,怎么又会碰到这样的问题呢?
“我最近遇到了点麻烦,”她说,“简直不知道该怎么办才好。”
“哦,什么事啊?不行,你这小猪秽,这是妈妈的。”
“有些东西我没法下咽,心里有一种可怕的感觉,”她不知道克拉拉是不是认真在听她讲话。
“我明白了,”克拉拉说,“我一向就不吃肝。”
“不过这些东西我一向都是吃的,并不是我讨厌它们的味道,而是整个……”
这很难解释清楚。
“我看这是快当新娘的人神经过分紧张的缘故,”克拉拉说,“我结婚前整个礼拜天天一大早都要呕吐,乔也一样,”她又加上一句,“这都会过去的。你是不是想要知道一些与……性生活有关的事儿呢?”她小心翼翼地问,看到她这么谨慎,玛丽安直觉得好笑。
“不,谢谢,不必了,”她说。尽管她明白克拉拉的解释并不正确,她心里觉得好过多了。
唱片又从中间开始播放了,她睁开眼睛,从她躺的地方,她看到彼得书桌上台灯光下有只绿色的塑料航空母舰。彼得又有了一个新的爱好,就是用组件来组装船舶模型。他说这可以使人精神松弛。装这艘船的时候她也在一边帮忙,她一边大声朗读说明书,一边把零件递给他。
她从枕头上转过头来,朝彼得笑了笑,彼得也朝她笑着,在半明不暗的光线中,只见他的眼睛闪闪发亮。
“彼得、”她问,“我这个人正常吗?”
他哈哈一笑,拍拍她的屁股,说道:“亲爱的,虽然我经验有限,但我得说你正常得不得了。”她