“我本来在医院里，”丽巴沉默了一会儿说。“我的儿子在那儿死了。现在我把他带回家去。”

    老人听了这些话，大概觉得不痛快，因为他走开了，匆匆地说：“没关系，我的好人儿。这是上帝的旨意。你别磨蹭啊，小伙子！”他对他的旅伴说。“你倒是快一点啊！”

    “你的套包子没有了，”青年说。“我没看见。”

    “瓦维拉，拿你简直没办法！”

    老人拾起一小块炭，对它吹了吹，它只照亮了他的鼻子和眼睛。后来，他们找到了套包子，他就带着那点亮光走到丽巴跟前，瞧她一眼，他的目光流露出怜悯和温情。

    “你做娘了，”他说，“凡是做娘的都心疼自己的孩子。”

    他说完，叹口气，摇摇头。瓦维拉往火上丢了点东西，把火踩熄，四周立刻很黑了。眼前的景象消失了。跟先前一样，只有田野、繁星点点的天空、鸟儿那种吵得彼此睡不着觉的鸣叫声。秧鸡好象就在烧篝火的那个地方啼叫。

    可是过了一分钟，那两辆车子、老人、高高的瓦维拉，又可以看清楚了。车子上了路，吱吱嘎嘎地响着。

    “你们是侍奉神的人吧？”丽巴问老人。

    “不是的。我们从菲尔萨诺沃来。”

    “刚才你瞧我一眼，我的心就松动了。那小伙子也挺斯文。

    我当你们一定是侍奉神的人呢。“

    “你要上很远的地方去吗？”

    “到乌克列耶沃村去。”

    “上车吧，我们把你送到库兹敏基。到了那儿你就照直往前走，我们就往左拐弯了。”

    瓦维拉坐上那辆载着桶子的大车，老头子和丽巴坐上另外一辆。车子慢腾腾地走着，瓦维拉的车子在前面。

    “我的小儿子受了一天的罪，”丽巴说。“他睁着一对小眼睛瞧我，什么话也没说。他想要说话，可又不会说。上帝啊！天上的圣母！我难受得老是倒在地上。我站啊站的，就倒在床旁边了。告诉我，老爷爷，为什么一个小小的孩子临死前要受那么大的苦？大人，男的也好，女的也好，受过了苦，犯的罪就得到了宽忽，可是一个小孩子，没犯过什么罪，为什么也要受苦呢？为什么呢？”

    “谁知道呢！”老人回答。

    他们坐着车默默地过了半个钟头。

    “人总不能样样事情都知道：怎么样啦，为什么啦，”老人说。“鸟儿注定了不生四个翅膀，只生两个，因为有两个翅膀也就能飞了。所以人也注定了不能样样事情都知道，只能知道一 半或者一半的一半。人为了生活该当知道多少，就知道多少。”

    “我还是走路轻松一点，老爷爷。此刻我的心抖得什么似的。”

    “不要紧，坐着吧。”

    老人打个呵欠，在嘴上画十字。

    “不要紧，……”他又说一遍。“你的苦恼还算不得顶厉害的苦恼。人的寿命是长的，往后还会有好日子，也有坏日子，什么事都会来的。俄罗斯母亲真大呀！”他说，往左右两边看了一 看。“我走遍了俄罗斯，什么都见识过，你相信我的话吧，好孩子。将来会有好日子，也会有坏日子。早先，我做过我们村子的代表，到西伯利亚去，到过黑龙江，到过阿尔泰山，在西伯利亚住过，在那儿垦过地，后来想念俄罗斯母亲，就回到家乡来了。我们走着回到俄罗斯来，我记得我们有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破烂烂，光着脚，冻得发僵，啃着面包皮。渡船上有一位过路的老爷——要是他下世了，那就祝他升天堂——怜恤地瞧着我，流下了眼泪。‘唉，’他说，‘你的面包是黑的，你的日子也是黑的。……”等我到了家，正好应了那句俗话：家徒四壁。我有过老婆，可是我把她留在西伯利亚，她葬在那儿了。所以我就