想吧。我恳切地请求你们好好想一想。我们象对待自己人那样对待你们，你们也该照这样还报我们才是。”

    他说完，便转身走了。农民们又站了一忽儿，戴上帽子，也走了。别人对罗季昂说话，他素来不是按照对方的意思去理解，而总是按他自己的方式去理解，这一次他叹口气，说：“得还钱了。他说，弟兄们，你们该还钱了。……”他们默默地走回村子。罗季昂回到家里，祷告一下，脱掉靴子，跟他的妻子并排在一条长凳上坐下。他和斯捷潘尼达在家里总是并排坐着，到了街上总是并排走路，他们吃喝睡觉总是在一块儿，他们越老，相爱得越深。他们的小木房里又挤又热，到处都是小孩子，有的在地下，有的在窗台上，有的在炉台上。……斯捷潘尼达尽管上了年纪，却还在生孩子。现在，看着这一群孩子，很难分清哪个是罗季昂的孩子，哪个是沃洛德卡的孩子。沃洛德卡的妻子卢凯丽雅是个年轻而难看的女人，生着暴眼和鸟喙样的鼻子，正在揉木桶里的面团。沃洛德卡本人坐在炉台上，搭拉着两条腿。

    “在大路上，靠近尼基达的荞麦地……工程师带着一条小狗。……”罗季昂歇了会儿，开口了，搔着两肋和胳臂肘。“他说，得还钱。……还钱，他说。……有钱没钱，每家都得出十个戈比。他们把老爷得罪苦了。我替他难过。……”“我们当初没有桥也活下来了，”沃洛德卡说，眼睛没有看着任何人。“又不是我们要造桥。”

    “瞧你说的！桥是公家造的。”

    “我们不要。”

    “人家又没有问你要不要。你多什么嘴！”

    “‘人家又没有问你’……”沃洛德卡讥诮地重复他的话说。“我们又不坐车到什么地方去，要桥干什么？要过河，坐小船也能过去嘛。”

    有人在外面敲窗子，敲得那么用劲，似乎整个小木房都颤动起来了。

    “沃洛德卡在家吗？”小雷奇科夫的说话声响起来。“沃洛德卡，出来，走！”

    沃洛德卡从炉台上跳下地，开始找他的帽子。

    “别去了，沃洛德卡，”罗季昂胆怯地说。“别跟他们一块儿去，儿子。你傻，跟小孩子一样，他们不会教你干出什么好事来的。别去了！”

    “别去了，儿子！”斯捷潘尼达央告说，眫着眼睛，要哭出来了。“他们大概是叫你上酒馆去。”

    “‘上酒馆’……”沃洛德卡学着她的话说。

    “又要喝醉酒回来了，狗东西！”卢凯丽雅说，恶狠狠地瞧着他。“去，去，巴不得让酒把你活活烧死才好，没尾巴的魔鬼！”

    “喂，你闭嘴！”沃洛德卡叫道。

    “他们把我嫁给这么一个蠢货，断送了我这苦命的孤儿，这个红头发的酒鬼，……”卢凯丽雅哭起来，伸出一只粘满了面的手擦着脸。“叫我的眼睛别再瞧见你才好！”

    沃洛德卡打她一个耳光，走了。