十一

    温暖晴朗的天气过去以后，来了道路泥泞的季节 .整个五 月阴冷、多雨。磨盘的闹声和雨声使人发懒、犯困。地板颤动，空中弥漫着面粉气味，这也使人想打盹。我妻子穿着短皮袄，穿着男人的高统雨靴，一天来两次，老是说那一套话：“这也叫夏天！比十月里还糟！”

    我们一块儿喝茶，烧粥，或者一连几个钟头默默地坐着，等着雨停。有一回斯捷潘赶集去了，玛霞在磨坊里住了一夜。

    等到我们起床，我们也不知道那是几点钟，因为雨云遮没整个天空，只有杜别奇尼亚那些带着睡意的公鸡在啼，草场上有些秧鸡在叫，时间还很早很早。……我跟妻子走下坡去，来到水边，把昨晚斯捷潘当着我们的面抛下河去的捕鱼篓子拖上来。

    那里面有一条大鲈鱼在挣扎，另外还有一只虾，向上举起螯，直立起来。

    “把它们放了吧，”玛霞说。“让它们也幸福吧。”

    由于我们起身很早，后来又没有事做，这一天就显得很长，成了我一生中最长的一天。将近傍晚，斯捷潘回来了，我就回到庄园里。

    “今天你父亲来过了，”玛霞对我说。

    “他在哪儿？”我问。

    “他走了。我没有接待他。”

    她看见我站住，一句话也不说，看出我在替父亲难过，就说：“人得始终一贯才对。我没有接待他，吩咐人传话给他说，从今以后他不必再担心，不必再来看我们了。”

    过了一分钟，我出了大门，往城里走去，想对父亲解释一 下。道路泥泞、滑溜，天气阴冷。婚后，这还是我头一回突然心情悒郁，头脑被这漫长、灰色的一天弄得十分疲乏，这时候蓦地闪过一个想法：也许我不该这样生活吧。我疲倦了，渐渐被懦怯、怠惰所控制，不愿意动弹、思考了；于是我走了一阵，把手一挥，就转身往回走了。

    工程师站在院子中央，身穿一件带风帽的皮革大衣，大声说：“家具上哪儿去了？本来这儿有帝国式的漂亮家具，有画片，有花瓶，可是现在却什么也没有了！我买这庄园是连家具一齐买下的，真见鬼！”

    他身旁站着将军夫人的雇工莫伊塞，手里揉着自己的帽子。这是个二十五岁左右的小伙子，身材很瘦，脸上长着麻点和一对放肆的小眼睛，一边脸比另一边脸大，好象他睡觉的时候把一边脸压扁了似的。

    “老爷，您买下的时候不带家具，”他迟疑地说。“我记得。”

    “闭嘴！”工程师大叫一声，脸涨得通红，全身发抖，花园里的回声响亮地应答他的叫声。