二

    在乡间，他继续过城里那种神经紧张的、不安宁的生活。

    他看很多书，写很多字，学习意大利文，每逢散步，总是愉快地暗想，不久就又可以坐下来工作了。他睡得很少，使得大家不由得吃惊。如果他白天偶尔睡半个小时，晚上就会通宵失眠，而且，即使一夜没睡，事后也仿佛没有那么回事似的，反而觉得精力旺盛，兴高采烈。

    他说很多话，喝很多葡萄酒，吸很多贵重的雪茄烟。住在邻近的小姐们常常到彼索茨基家来，几乎每天来，跟达尼雅一块儿弹钢琴和唱歌。有的时候，邻家的一个青年男子也到这儿来，他善于拉小提琴。柯甫陵贪婪地听音乐和歌唱，后来就累了，这种疲乏在身体上表现出来：他的眼睛闭上，脑袋歪向一边了。

    有一天傍晚，喝过茶后，他坐在露台上看书。这时候，在客厅里，达尼雅唱女高音，另一位小姐唱女低音，青年男子拉小提琴，三个人正在练习勃拉加的著名的小夜曲①。柯甫陵听着歌词，那是俄文歌词，他却无论如何也听不懂歌词的意思。最后他放下书，专心听，才听懂了：原来有个姑娘凭着病态的想象，一天晚上在花园里听到某种神秘的声音，它非常美妙，奇特，使人只能认为这是神圣的和声，总之，我们凡人听不懂，因此它飞回天上去了。柯甫陵的眼睛开始合上。

    他站起身来，疲乏地在客厅里走来走去，后来又到大厅里走动。等到歌声停止，他便挽住达尼雅的胳膊，跟她一块儿走到露台上。

    “今天从一清早起，我就一直在想一个传说，”他说。“我不记得这个传说是我在哪本书上看到的呢，还是听来的，总之这个传说有点离奇，荒诞不经。一开头，这个传说含糊不清。一千年前，有个穿着黑衣的修士在叙利亚或者阿拉伯的荒漠上行走。……渔民们在离这个修士走动的荒漠几英里②远的地方看见另一个黑修士在湖面上慢慢地走动。第二个修士是幻影。现在请您忘掉光学上的一切定律，这个传说似乎不承认那些定律。请您听下去。这个幻影化出另一个幻影，随后又化出一个幻影，因此黑修士的形象从这个大气层传到那个大气层，没完没了。人们时而在非洲，时而在西班牙，时而在印度，时而在北极看见他。……最后他走出地球的大气层，如今正在整个宇宙漫游，一直没有遇到一种可能使他消失的环境。说不定如今可以在火星上或者在南十字星座的一 个星星上看见他。不过，我亲爱的，这个传说的要点在于，从那个修士在荒漠上走动以后，过上整整一千年，幻影又会落到地球的大气层来，人们又会看见他。这一千年似乎已经满期了。……按那个传说的意思，我们很快就会看到这个黑修士。”

    “奇怪的幻影，”达尼雅说，她不喜欢这个传说。

    “不过，最奇怪的是，”柯甫陵说，笑起来，“我再也想不起来这个传说是怎样来到我脑子里的。是我在哪本书上看到的？是听人说的？或者，也许是我梦见了这个黑修士？我对上帝起誓：我记不得了。可是这个传说却盘踞在我的脑子里。

    我今天想了它一整天了。“

    他让达尼雅回到她的客人那儿去，然后独自走出正房，陷入沉思，在一个花坛旁边走来走去。太阳已经落下去。花刚刚浇过水，冒出湿润而刺鼻的香气。正房里那些人又唱起歌来。远远听去，小提琴的声音仿佛是人的歌声。柯甫陵紧张地思索着，竭力回忆他是在什么地方听到或者读到这个传说的。他一面想，一面从容不迫地往花园走去，不知不觉地来到岸坡上。

    他沿着陡峭的岸坡上一条夹在裸露的树根中间的小径向下走去。他走到水边，惊动了那儿的鹬鸟，吓飞了两只鸭子。

    在那些阴沉的松树上，这儿那儿还闪着落日的残辉，然而河面上已经是一片苍茫的暮色。柯甫陵顺着一道小桥走到河对岸。