十

    伊凡·德米特里还像昨天那样抱着头、缩着腿躺在床上。

    “您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”

    “首先，我不是您的朋友，”伊凡·德米特里对着枕头说，“其次，您这是白费心思：您休想从我嘴里掏出一句话来。”

    “奇怪……”安德烈·叶菲梅奇发窘地嘟哝说，“昨天我们本来谈得很融洽，可是不知为什么您突然生气了，立即住口不谈了……恐怕我说得不太恰当，或者是有的想法不符合您的信念……”

    “哼，要我这么相信您的活！”伊凡·德米特里抬起身子，嘲讽地又恐惧地望着医生说，他的眼睛是红的。“您可以到别的地方去刺探和拷问，在这里您办不到。我还在昨天就明白您来干什么了。”

    “奇怪的幻想！”医生淡淡一笑，“这么说，您把我当成密探了？”

    “是的，是这样……我认为，密探也罢，医生也罢，都是一回事，反正是派来试探我的。”

    “唉，您这个人，请原谅我直说……真是个怪人！”

    医生坐到床前的凳子上，责备地摇着头。

    “不过就算您是对的，”他说，“就算我背信弃义想抓住您的错话告到警察局去，您被捕了，后来受审了。可是难道您在法庭上在监狱里就一定比在这里更糟？如果判您终生流放甚至服苦刑，难道就一定比关在这间病室里更糟？我以为不会更糟……那又有什么可怕的？”

    显然这番话对伊凡·德米特里起了作用。他安心地坐下了。

    那是下午四点多钟。平常这个时候，安德烈·叶菲梅奇总在寓所的各个房间里走来走去，达留什卡便问他是不是该喝啤酒了。这一天外面无风，天气晴和。

    “我饭后出来散步，您瞧，顺路就上这儿来了，”医生说，“完全是春天了。”

    “现在是几月？三月吗？”伊凡·德米特里问道。

    “是的，三月底。”

    “外面到处是烂泥吧？”

    “不，不完全是这样。花园里已经有路可走了。”

    “现在若能坐上四轮马车去郊游就好了，”伊凡·德米特里像刚醒来似的一边擦着红眼睛一边说，“然后回到家里温暖舒适的书房……再找个像样的大夫治治头疼……这种非人的生活我已经过了很久了。这里真糟糕！糟糕得叫人受不了！”

    经历了昨天的激奋之后，此刻他神情疲倦，无精打采，懒得说话。他的手指不住地颤抖，看他的脸色可知他头疼得厉害。

    “在温暖舒适的书房和这个病室之间没有任何差异，”安德烈·叶菲梅奇说，“人的安宁和满足不在他身外，而在他内心。”

    “这话什么意思？”

    “普通人以身外之物，如马车和书房，来衡量命运的好坏，而有思想的人以自身来衡量。”

    “您到希腊去宣传这套哲学吧，那里气候温暖，橙子芳香，可是您那套哲学跟这里的气候不相适应。我跟谁谈起过第欧根尼来了？跟您是吗？”

    “是的，昨天您跟我谈起过他。”

    “第欧根尼不需要书房和温暖的住所，那边天气炎热，不需要这些东西。他住他的木桶，吃橙子和橄榄就够了。如果他生活在俄罗斯，那么别说十二月，在五月份他就会要求搬进房间里住，恐怕他早冷得缩成一团了。”

    “不，对寒冷，以及一般说来对所有的痛苦，人可以做到没有感觉。马可·奥勒留①说过：”痛苦是人对病痛的一种生动观念，如果你运用意志的力量改变这种观念，抛开它，不再诉苦，痛苦就会消失。‘这是对的。智者或者一般的有思想、爱思考的人，之所以与众不同，就在于他蔑视痛苦，他总感到满足，对什么都不表惊奇。“