散戏以后

    娜嘉·节列宁娜跟她母亲一块儿，从刚演完《叶甫盖尼·奥涅金》①的戏院里回来，走进自己的房间，很快地脱掉连衣裙，拆散她的发辫，只穿着裙子和白色短上衣，赶紧靠着桌子坐下，想仿照达吉雅娜②的笔调写一封信。

    “我爱您，”她写道，“可是您不爱我，不爱我！”

    她写完这几句，笑起来。

    她刚满十六岁，还没爱过什么人。她知道军官戈尔内依和大学生格鲁兹杰夫爱她，可是现在看过这个歌剧以后，她却打算怀疑他们的爱情。不为人所爱，落到不幸的境地，那是多么有趣啊！一个人爱得很深，另一个人却冷冷淡淡，这种事有一种美妙、动人、富于诗意的味道。奥涅金③有趣，就在于他完全不爱，而达吉雅娜迷人，就因为她爱得很深；假如他们同样相爱，双双幸福，也许倒显得乏味了。

    “您不要再向我保证说，您爱我，”娜嘉想着军官戈尔内依，接着写下去。“我不能相信您。您很聪明，有教养，严肃，有巨大的才能，也许前途光明灿烂；而我却是个不招人喜欢的和微不足道的姑娘，您知道得很清楚，我在您的生活里只会成为障碍。不错，您恋着我，您认为在我身上找到了您的理想，然而这是错误，您现在已经灰心地问自己：为什么我要遇见这个姑娘呢？只是您的善良不容许您承认这一点罢了！

    ……“

    娜嘉开始可怜自己，哭起来，接着写道：“我舍不得离开我的妈妈和哥哥，要不然我就会穿上修女的衣服，远走高飞了。那您就变得自由，可以另爱别人了。哎，但愿我死掉才好！”

    她隔着眼泪看不清她所写的字。桌子上，地板上，天花板上，有些短短的彩虹在发抖，仿佛娜嘉隔着三棱镜看那些东西似的。她没法再写了，就往圈椅的椅背上一靠，开始想戈尔内依。

    我的上帝，男人们是多么有趣，多么吸引人啊！娜嘉回 想人家为音乐问题跟这个军官发生争论，他往往现出多么谦让，惭愧、柔和的神情，同时他又竭力按捺自己的性子，免得他的说话声流露出激烈的音调。在社交场合，冷冰冰的高傲和淡漠总是给人看做教养良好和风度高尚的象征，为此，人就得掩盖自己热烈的情绪。他真就掩盖起来，不过没有成功，人人都知道得很清楚，他是热烈地喜爱音乐的。关于音乐的无休无止的争论，以及那些不懂音乐的人的大胆评断，老是使得他经常紧张。他惊吓，胆怯，沉默。他弹起钢琴来象真正的钢琴家那么精彩，如果他不做军官，他一定会成为有名的音乐家呢。

    泪水在她的眼眶里干了。娜嘉想起有一次在交响乐演奏会上，后来又有一次在楼下挂衣架旁边，穿堂风从四面八方吹来的地方，戈尔内依向她诉说过他的爱情。

    “我很高兴，您终于跟大学生格鲁兹杰夫认识了，”她接着写道。“他是个很聪明的人，您一定喜欢他。昨天他到我们家里来，一直坐到两点钟才走。我们家里的人都喜欢他，我暗自惋惜您没有到我们家里来。他说了许多出色的话。”

    娜嘉把胳膊放在桌子上，把头枕在胳膊上，她的头发盖没了那封信。她想起大学生格鲁兹杰夫也爱她，他跟戈尔内依一样也有权利得到她的信。真的，给格鲁兹杰夫写封信岂不更好？她的胸中无缘无故掀起一股欢乐。起初这股欢乐很小，在胸中象个皮球那样滚动，然后它变得广阔而巨大，象海浪那样汹涌澎湃。娜嘉已经忘掉戈尔内依和格鲁兹杰夫，她的思路乱了，可是她的欢乐不断增长，从她的胸中涌进她的胳膊，灌进她的腿，她觉得仿佛有一阵凉爽的微风刮过她的头顶，吹动她的头发似的。她不出声地笑，于是她的肩膀开始发抖，就连桌子和玻璃灯罩也颤抖起来，她眼睛里流下的泪水溅湿了那封信。她没有力量忍住笑，她为了对自己表明不是无端发笑，就赶紧回忆一件