喜爱面对伟大。

    广告

    十二月号《侏儒的话》中的《致佐佐木茂索君》，并不是贬低佐佐木君的。是嘲笑不承认佐佐木君的批评家。用这件事做广告，也许蔑视了《文艺春秋》读者的头脑。但是，某批评家实际上认为那是贬低佐佐木君的。听说这个批评家也有不少追随者，因此想刊登这个广告。把这件事公开并不是我的本意。实际是前辈里见弴①君动员的结果。请对这个广告表示愤怒的读者去责难里见君吧。

    ①里见弴（1888-1983），日本小说家。

    《侏儒的话》的作者

    补充广告

    前揭广告中说的“责难里见君吧”，当然是我的玩笑。实际上不加责难也是可以的。我在敬佩以某批评家为代表的一团天才之余，变得比平时多少有点神经质了。

    同上

    再补充广告

    前揭补充广告中说：“敬佩以某批评家为代表的一团天才”，当然是反语。

    同上

    艺术

    画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷，这是王世贞②说的话。但是根据敦煌发掘品看，书画经历了五百年后，依旧保持着力量。而文章能不能在千古无穷中保持住力量却是个疑问。观念不能超然存在于时代支配之外。我们的祖先在“神”这个词里仿佛显现着衣冠束带的人物，而我们在同样的词里显现着留长须的欧洲人。这也并不限于神是这样，不论在什么现象上都可以出现的。

    ②王世贞（1526-1590），中国明朝文学家。嘉靖进士，官至南京刑部尚书。

    又

    我记不得在什么时候看到过东洲斋写乐①的肖像画。那画里的人物把画着绿色的螺钿工艺风格的扇面展开在胸前。这当然是为了增强整体色彩的效果的。但是，当用放大镜看时，涂上的绿色是产生铜绿的金色。我确实为写乐所画的这幅肖像画的美所感动。然而我的感动确实又和写乐捕捉的美不同。我觉得那种变化在文章里也会产生的。

    ①写乐是日本江户时代中期的浮世绘画家，号东洲斋。

    又

    艺术和女人一样。为了使人看上去最美，一定要包围在一个时代的精神气氛和时髦中。

    又

    不仅如此，艺术在空间还必须带着轭木。为了喜爱一国国民的艺术，就必须了解一国国民的生活。在东禅寺受到流浪武士袭击的英国特命全权公使鲁瑟福德·奥尔柯克②爵士认为，我们日本人的音乐使人感到的净是噪音。他的《驻日三年》里有这样一段话：“我们在上坡的路上，听到近似夜莺的黄莺声。就是说，日本人教黄莺学唱歌。如果这是真的话，实在令人惊讶。原来日本人不会自己教音乐。”（第二卷第二十九章）

    ②鲁瑟福德·奥尔柯克（1809-1897），英国外交官。

    天才

    天才和我们只有一步的间隔。为了理解这一步，我们必须懂得百里路的一半是九十九里的超数学。

    又

    天才和我们只有一步的间隔。同代常常不明白这一步有千里之遥，而后代人又对这千里的一步全然不解。同代因此而扼杀天才，后代则又因此而在天才面前焚香。

    又

    民众对于承认天才的吝啬，是难以置信的。而这种承认方法却常常又是颇为滑稽的。

    又

    天才的悲剧在于获得“小巧玲珑的舒适的声誉”。

    又

    耶稣：“我虽吹笛，汝等不舞。”

    彼等：“我等虽舞，汝勿满足。”

    谎言

    我们不论在什么场合，对于不拥护我们利益的人，是不能投以“神圣的一票”的。那种取代“我们的利益”而调换