展，真没办法。从这一点来说，似乎也赶不上古人。”

    “你老人家说这样的话，可不好办啊。”

    “说到不好办，我比谁都感到不好办。可是无论如何也得尽自己的力量去写。所以，最近我打定主意和《八犬传》拼了。”马琴说到这里，泛着羞愧的神色苦笑了一下。“心里想，左不过是戏作罢了。可是做起来就不那么容易了。”

    “我的画也是一样的。既然开了个头，我也打算尽力画下去。”

    “咱俩都把命拼了。”

    两个人朗笑起来。笑声中却蕴含着只有他俩才能觉察到的一抹寂寥。同时，这种寂寥又使主客双方都感到强烈的兴奋。

    这次轮到马琴改变话题了：“可是，绘画是值得羡慕的。不会受到官方的谴责，这比什么都强。”

    十二

    “那倒不会……不过，你老人家写东西，也用不着担心这一点吧。”

    “哪里的话，这种事多着呢！”马琴举了个实际例子来说明检查官的书籍检查粗暴到了极点。他写的小说有一段描写官员受贿，检查官就命令他改写。

    他又议论道：“检查官越是吹毛求疵，越露马脚，多有意思。由于他们接受贿赂，就不愿意人家写贿赂的事，硬让你改掉。而且，正因为他们自己一来就动下流念头，不论什么书，只要写了男女之情，马上就说是诲淫的作品。而且还认为自己在道德方面比作者要高，简直令人耻笑。这就好比是猴儿照镜子，因为自己太低级了，气得龇牙咧嘴。”

    由于马琴那么起劲地打着比喻讲着，华山不禁失笑。他说：“这种情况恐怕多得很。可是，即使被迫改写，也不会丢你老人家的脸。不论检查官怎么说，伟大的著作也必然是有它的价值的。”

    “但是蛮不讲理的事太多了。对了，有一次，只因为我写了一段往监狱里送吃的穿的，也给删掉了五六行。”

    马琴本人边这么说着，边和华山一道哧哧笑起来。

    “但是，再过五十年一百年，检查官就没有了，只有《八犬传》还留传于世。”

    “不管《八犬传》能不能留传下去，我总觉得，任何时候都会有检查官的。”

    “是吗？我可不这么想。”

    “不，即使检查官没有了，检查官这样的人可什么时代都没断过。你要是认为焚书坑儒只是从前才有过，那就大错特错了。”

    “近来你老人家净说泄气话。”

    “不是我泄气，而是检查官们横行跋扈的世道，让我泄气的啊。”

    “那你就更加起劲地搞创作好了。”

    “总之，只好如此吧。”

    “咱们都把命拼了吧。”

    这一次，两个人都没有笑。不仅没笑，马琴还绷了一下脸，看了看华山，华山这句像是开玩笑的话，竟是如此尖锐。

    过了一会儿，马琴说：“但是，年轻人首先要懂得好歹，想方设法活下去。命嘛，什么时候都可以拼。”

    他知道华山的政治观点，这时忽然感到一阵不安。但华山只是淡淡地一笑，没有回答。

    十三

    华山回去后，马琴依然感到兴奋，他就在这股劲头的推动下，为了续《八犬传》的稿子，像往常那样对著书桌坐下来。他一向有个习惯，总是把头一天写的部分通读一遍再往下续。于是，今天他也把行间相距很近、用红笔改得密密麻麻的几页原稿细心地慢慢重读一遍。

    不知怎的，文章和他的心情不那么吻合。字里行间蕴含着不纯的杂音，处处破坏全文的协调。起初他还以为这是自己肝火旺所致。

    “我现在心情不佳。我本来是尽自己的一切力量写的啊。”

    他这么想着，又重读一遍。但跟刚才完全一样，还是不