古井武右卫门？不错，真是个长长的名字。这不是当代的名字，是个古人的名字。四年级了吧？”

    “不。”

    “三年级？”

    “不，二年级。”

    “在甲班吗？”

    “乙班。”

    “乙班，我是班主任那！是吧？”主人激动起来。

    说真的，这个大脑袋学生，从入学那天起，主人就见过的，决不会忘记。何况他那大头，主人铭刻在心，时常梦里相会。然而，粗心的主人竟然没有把大头和一个旧式名字联系起来，又没有和二年级乙班联系起来。因此，当记起敬佩得梦中相会的大脑袋原来是自己负责那一班的学生时，不由得内心里叫好：“是呀！”然而，这个起了个古老名字的大脑袋，又是本班学生，现在究竟为什么事闯进家来呢？这就完全无法预料了。主人原是个不受欢迎的人，所以，学生们不论年初岁末，几乎从不登门。登门的只有古井武右卫门这么一位堪称带头人的稀客。但却不知贵客来意，这倒叫主人忐忑不安。他不会是到如此令人扫兴的人家来玩耍的。假如是来要求主人辞职，应该更硬气些才是。不过，武右卫门可能是来商量他自己的私事。想来想去，还是搞不清。看武右卫门的样子，说不定连他自己也弄不清他究竟是为了什么前来造访。没办法，主人只好公开问：

    “你是来玩的吗？”

    “不是。”

    “那么，有事？”

    “嗳。”

    “是学校的事？”

    “嗳，想对您说说，就……”

    “噢。什么事？快说吧！”

    武右卫门却眼睛只顾盯着下面，一言不发。

    本来武右卫门作为中学二年级学生，是擅于词令的。虽然头脑不像大脑瓜那么发达，但是论口才，在乙班却是个佼佼者。刚刚叫老师教给他们“哥伦布”用日文怎么翻译，以至把主人难倒了的，正是这个武右卫门。这么一位赫赫有名的先生，一直唯唯诺诺，像个口吃的公主似的，内中一定有什么缘由。当然不能单纯地理解为客气。主人也感到有些蹊跷。

    “既然有话，那就快说吧！”

    “是个有点难开口的事……”

    “难开口？”主人说着，察看一眼武右卫门的脸色。但他依然低着头，什么也看不出。不得已，主人稍微改变了一下口气，安详地补充说：

    “好吧，不管什么，尽管说吧！没有外人听，我也不对别人讲。”

    “说说也不妨吗？”武右卫门还在举棋不定。

    “无妨嘛！”主人顺口答道。

    “那么，我就说啦。”说着，秃小子猛地一扬头，满怀希望地望着主人。那双眼睛是三角形的。主人鼓起两腮，喷吐着“朝日牌”香烟的烟雾，稍稍扭过头去。

    “老实说……事情糟了。”

    “什么事？”

    “什么事？非常挠头，所以才来。”

    “唉，到底是什么事呀？”

    “我本不想干那种事，可是，滨田总说：‘借给我吧，借给我吧……’”

    “滨田？就是滨田平助吗？”

    “是的。”

    “你借给滨田房费了吗？”

    “哪里，没有。”

    “那么，借给他什么？”

    “把名字借给他了。”

    “滨田借你的名字干了些什么？”

    “邮了一封情书。”

    “邮了什么？”

    “唉，我说，别借名字，我当个传书人吧！”

    “说得稀里糊涂。到底是谁干了什么？”

    “送情书啦。”

    “送情书？给谁？”

    “所以我说，碍难开口呢。”