四

    夏天来了，生活发生了变化。

    一天早晨，天气晴朗，丽扎走到我的房间里来，用开玩笑的口气说：“走吧，大人。准备停当了。”

    我这位大人就给领到街上，被安置在一辆马车里，他们把我运走了。我坐在车上，没事可做，就把道路两边的招牌从右向左看。这样一来，“特拉克契尔”①变成了“里特卡尔特”。这个词倒正好做男爵的姓：里特卡尔特男爵夫人。我的车子往前驶去，穿过田野，经过墓园。虽然我不久就要躺在那个墓园里，它却没使我有任何感触。然后我的车子穿过一片树林，又到田野上了。一点有趣味的东西都没有。坐了两个钟头的车以后，我这位大人就给领进一个别墅的楼下，安置在一个不大的、敞亮的、糊着淡蓝色壁纸的房间里。

    我晚上还是跟先前一样失眠，可是到早晨我不再醒着，听我妻子讲话，却躺在床上了。我没有睡着，而是处在一种似睡非睡的状态中，昏昏沉沉，自己知道不是在睡觉，却又在做梦。

    我一直躺到中午才起来，拗不过习惯的力量，仍旧靠着桌子坐下来，可是我不再工作，只翻看卡嘉送来的黄色封面的法国小说作为消遣。当然，看俄国作家的书才更富于爱国精神，可是我得承认，我对俄国作家没有什么特别的好感。依我看来，除了两三个老作家以外，今天我们的全部文学都不是文学，而是一种特殊的手工业成品，只为了获得鼓励才存在，偏偏大家又不愿意买这类成品。在这些手工业成品当中，就连顶好的也说不上有什么了不起，要真心称赞它而不加个“但是”，那是办不到的。对于近十年或者十五年来我所读过的新的文学作品，也应该这样说：其中没有一本是了不起的，不管哪一本书，称赞起来总少不了加个“但是”。有的写得隽永，高雅，却缺乏才气；有的有才气，高雅，却并不隽永；或者最后，有才气，隽永，却又并不高雅。

    我不是说法国书写得又有才气、又隽永、又高雅。它们也并没满足我。不过它们不象俄国书那么沉闷，而且在那些书里往往可以找到艺术创造的基本要素：个人自由的感觉，这却是俄国作家所缺少的。我想不起有哪一本新书，作家不是从第一 页起就尽力用种种世俗的偏见和种种对良心的束缚把自己禁锢起来。有的人不敢提到裸体，有的人死命地钻进心理分析，有的人认为必须“对人类持热情的态度”，有的人故意整页整页地描写自然，免得被人疑心他的写作有倾向……有的人一 心要在自己的作品里装得是个平民，有的人却要装做贵族，等等。他们处心积虑，谨慎小心，工于心计，可是既没有自由，也没有要写什么就写什么的勇气，因此也就谈不上创作。

    这些话指的是所谓美文学。

    讲到俄国那些社会学的、艺术的等等的严肃论文，我纯粹因为胆怯而不敢读。不知什么缘故，我在儿童时代和少年时代害怕看门人和剧院里的检票员，这种畏惧一直保留到今天。直到现在我还是怕他们。据说，只有我们不理解的事，我们才害怕。的确，为什么看门人和剧院检票员那么神气，那么傲慢，那么庄严而粗鲁，那是很难理解的。我一读到那些严肃的论文就准会感到同样莫名的恐惧。那种非同小可的自命不凡，那种大将军一样的戏弄口吻，那种对外国作者的过分随便的态度，那种一本正经、净说废话的本事，都使我不能理解，觉得可怕。这跟我读我们那些医学家和自然科学家的作品的时候所常见的谦虚、文雅、平和的口吻完全不同。不但论文是这样，就是俄国的严肃的人们所翻译的或者编纂的著作我也一样读不下去。

    序言的夸耀的教诲口气、译者所加的过多的注解，妨碍我聚精会神地阅读正文。在所有的论文或者书本中由慷慨的译者所加的许多带括弧的问号和sic②，依我看来，对作者个人也好，对我作为读者的独立自