困

    夜间。小保姆瓦尔卡，一个十三岁的姑娘，抓着摇篮，里面躺着个小娃娃。她嘴里哼着歌，声音低得几乎听不见：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌儿。……神像前面点着一盏绿色的小长明灯；房间里，从这一头到那一头绷起一根绳子，绳子上晾着小孩的尿布和一条很大的黑色裤子。天花板上印着小长明灯照出来的一大块绿色斑点，尿布和裤子在火炉上、摇篮上、瓦尔卡身上投下长长的阴影。……小长明灯的灯火一摇闪，绿斑和阴影就活了，动起来，好象被风吹动一样。房间里很闷。有一股白菜汤的气味和做皮靴用的皮革味。

    小娃娃在哭。他早已哭得声音嘶哑，筋疲力尽，可是仍旧嗥个不停，谁也不知道他什么时候才会止住哭。瓦尔卡却已经困了。她的眼皮粘在一起，脑袋往下耷拉，脖子酸痛。她的眼皮也好，嘴唇也好，都不能动一下，她觉得她的脸好象枯干了，化成木头，脑袋也小得跟针尖一样。

    “睡吧，好好睡，”她哼着，“我会给你煮点儿粥。……”火炉里有只蟋蟀在叫。老板和帮工阿法纳西隔着门，在毗邻的房间里打鼾。……摇篮悲凉地吱吱叫，瓦尔卡本人嗯嗯啊啊地哼着，这一切合成一支夜间的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。然而现在这种音乐反而刺激她，使她苦恼，因为它催人入睡，她却是万万睡不得的。求上帝保佑不要发生这种事才好，要是瓦尔卡一不小心睡着，老板就会把她痛打一顿。

    小长明灯不住地眫眼。绿色斑点和阴影活动起来，爬进瓦尔卡半睁半闭、呆然不动的眼睛，在她那半睡半醒的脑子里合成蒙眬的幻影。她看见一块块乌云在天空互相追逐，象小娃娃那样啼哭。可是后来起风了，乌云消散，瓦尔卡看见一条布满稀泥的宽阔大道。顺着大道，有一长串货车伸展出去，行人背着背囊慢慢走动，有些阴影在人前人后摇闪不定。

    大道两旁，隔着阴森在冷雾，可以瞧见树林。忽然，那些背着行囊的人和阴影一齐倒在地下的淤泥里。“这是怎么了？”瓦尔卡问。“要睡觉，睡觉！”他们回答她说。他们睡熟了，睡得可真香，乌鸦和喜鹊停在电线上，象小娃娃那样啼哭，极力要叫醒他们。……“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌儿，……”瓦尔卡哼着，这时候她看见自己在一个乌黑而闷热的农舍里。

    她去世的父亲叶菲木·斯捷潘诺夫正躺在地上打滚儿。

    她看不清他，然而听见他痛得在地下翻腾，嘴里哼哼唧唧。据他说，他的“疝气发了”。他痛得厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿不住地打战，就象连连击鼓那样：“卜—卜—卜—卜……”她母亲彼拉盖雅跑到庄园去，对老爷说叶菲木就要死了。

    她去了很久，这时候也该回来了。瓦尔卡躺在炉台上，没有睡，听她父亲发出“卜—卜—卜”的声音，不过，后来她听见有人坐车到农舍这边来。原来老爷打发一个年轻的医师来了，这个医师刚巧从城里到老爷家里做客。医师走进农舍，在黑暗里谁也看不见他的模样，可是听得见他在咳嗽，而且咔嚓一声推上门。

    “点上灯，”他说。

    “卜—卜—卜，……”叶菲木回答说。

    彼拉盖雅扑到炉台这边，动手找那个装火柴的破罐子。在沉默中过去了一分钟。医师摸一阵自己的口袋，点亮一根火柴。

    “我去去就来，老爷，去去就来，”彼拉盖雅说，跑出农舍，过了一忽儿拿着一个蜡烛头走回来。

    叶菲木脸色通红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，好象那眼光穿透了农舍和医师似的。

    “哦，怎么了？你这是想干什么呀？”医师说着，弯下腰凑近他。“哎！你病了很久吗？”

    “什么，老爷？要死了，老爷，我的大限到了。……我不能再在人世活下去了。…