第二部分

    允许我向您指出它的腐朽所在

    “如果你想听的话。我想成为一名建筑设计师，而不是建筑学家。我看不出设计文艺复兴风格的别墅有什么意义。既然我们永远不会去建造它们，为什么还要学习设计这样的东西？”

    “我亲爱的孩子，文艺复兴时期的杰出艺术风格并没有失去生命力。我们每天都在建造好多这种风格的房子。”

    “现在是有这样的房子，而且将来也会有。但是修建这种房子的人不是我。”

    “好了，好了，太孩子气了！”

    “我到这里来是学习建筑的。当我拿到一个课外自修项目，对我来讲，它惟一的价值就在于，我可以学会像对待将来某个真实的工程项目一样地去对待它。我已经掌握了我在此所能学到的东西——我是指您不认可的关于结构学的各门课程。再多画一年意大利明信片不会对我有任何帮助。

    一小时前，系主任原本希望这次面谈能够尽可能地平静。而现在他却宁愿洛克能够表现出激情，洛克在这种情况下如此平静自然，似乎有悖常理。

    “你是想告诉我，当你是，或者说如果你是一名建筑设计师的话，你会那样设计你的建筑？”

    “是这样。”

    “我亲爱的小伙子，谁能让你这样做？”

    “这个问题并不重要。重要的是有谁能阻止我这样做？”

    “看，这样的话问题就严重了。很遗憾我没有早些和你做一次推心置腹的长谈……我知道，我知道，知道，别打断我，你看过一两幅现代主义建筑风格的作品，它们在你脑子里注入了一些模糊的想法。但是你有没有认识到，那整个的所谓现代派运动，它只不过是一时的时髦爱好？你必须学会去理解它——这一点已经被所有的权威所证实——建筑学已经创造出了一切的美。在过去的每种建筑风格中都蕴藏着丰富的艺术宝藏。我们只能从大师身上选取我们想要学习的东西。我们是谁，我们有什么资格，竟然狂妄到要去改良他们的风格？我们只有满怀着虔诚和尊敬，努力去模仿他们的份儿。”

    “为什么？”霍华德·洛克问道。

    不，系主任心里想，他还没有说过别的什么。那只是一句完全天真无知的话。他不会吓倒我的。

    “这是无需证明的。”系主任回答说。

    “看看吧，”洛克平静地指着窗户说，“你能看得见校园外的小镇吗？你看得见有多少人从窗下走过吗？当然，我不必为此去考虑别人的想法。我确实不在乎他们或他们中的一部分人对于建筑学的看法，或对于其他任何事情的看法。那么我干吗要考虑他们的祖先对此怎么看呢？”

    “那是我们神圣的传统。”

    “为什么？”

    “看在上帝的份儿上，你不要这么天真了好不好？”

    “可是我不明白，为什么您非要让我觉得这是一座伟大的建筑呢？”他指着那幅巴台农神殿的图画问道。

    “那是——巴台农神殿。”系主任说。

    “的确，它是巴台农神殿。”

    “我没有时间浪费在这些傻问题上。”

    “那好吧，”洛克站起身，从写字台上拿起一把长尺，走到那幅画跟前，“能否允许我向您指出它的腐朽所在？”

    “这可是巴台农神殿啊！”

    “是的，该死的巴台农神殿！”

    直尺敲在画框里镶嵌着的玻璃上咣当作响。

    洛克说：“看看这些著名的圆柱上的著名雕槽吧。它们是做什么用的？当采用木柱时，是为了掩饰木材的榫接处。可这些就不是，它们是大理石雕刻。这些陶立克柱式的三陇板是用什么做的？木头。就像人们在建造圆木小屋时必须做的那样，使用了木制