第二部分

    她期待他会流露出某种情感

    他从小镇的中心——一片开阔的草地上穿过。草地边上镶嵌着玻璃的橱窗上，正展示着新的招贴画：欢迎到22级建筑班来！祝你好运！

    22级建筑班！斯坦顿理工学院22级的学生下午正在举行学位授予典礼。

    洛克转身走到背街，一长排房屋的尽头有一道绿草茵茵的峡谷，吉丁太太的家就在峡谷边的圆丘上。他寄宿在此已有三年。

    此刻吉丁太太站在游廊上，游廊的护围上挂着一个鸟笼，里面有两只金丝雀，她正给它们喂食。看到洛克进来，她那只胖乎乎的手悬在半空中，许久没有放下。她好奇地打量着他，嘴角牵动了一下，竭力想说些得体的话表示同情，但却欲盖弥彰地将这种企图暴露出来。他穿过游廊时并未注意到她，于是，她叫住了他：

    “洛克先生！”

    “什么事？”

    “洛克先生，关于……今天早晨发生的事……我深感遗憾……”她极力装出犹豫不决的样子。

    “什么事？”他问。

    “你被学院开除的事。我不知该如何表达我的难过，只想让你明白我很同情你。”

    他站在那儿，眼睛对着她，可她心里清楚，他并没有“看”到她。是的，她想，完全没有看她。他总是直勾勾地注视别人，那双该死的眼睛从来不曾漏掉任何细节，但却总让人在他的眼中看不到自己的存在。他只是站在那儿看着，无意做答。

    “我是说，”她继续说道，“如果一个人在这个世界上吃了苦头，那肯定是他有过错。当然了，你得放弃建筑专业，是吗？可是，换个角度想想，年轻人总能靠自己得到体面的生活，做做职员呀，跑跑销售，或干点别的什么。”

    他掉头要走开。

    “噢，洛克先生！”她叫道。

    “什么事？”

    “你出去的时候，系主任打电话来找过你。”

    仅此一次，她期待他会流露出某种情感，这“某种情感”可能是要目睹他崩溃的意思。她不知道到底他身上有什么东西能驱使她，让她想看着他垮掉。

    “电话是谁打来的？”他问。

    “系主任。”她不太肯定地重复了一遍，“是系主任通过他的秘书转达的。”她补充了一句，试图找回点勇气。

    “是吗？”

    “她在电话里说，要你一回来就马上去见系主任。”

    “那谢谢你了。”

    “你猜他现在找你要干什么？”

    “不知道。”

    他的回答是“不知道”，可她分明听见他说“我才不在乎呢！”她难以置信地瞪着他。

    “顺便告诉你一声，彼得今天就要毕业了。”她装作若无其事地说。

    “是今天吗？噢，是今天。”

    “今天可是我大喜的日子。是我当牛做马、辛辛苦苦供儿子上完大学的日子。不是我在这儿诉苦，我可不是那种爱叫委屈的人。我家彼得确实是个出色的孩子。”

    她挺着胸脯站在那儿, 浆洗过的硬挺的棉布衣裙紧紧地裹着她矮小而壮实的身躯，仿佛要将她身上的脂肪挤到两臂和小腿上去。

    “当然了，”她接着自己最喜爱的话题说，“我可不是爱吹牛的人。当妈妈的，有的人是幸运的，有的就不行。各是各的命。打今儿起，你就瞧我家彼得的吧。我可不想让我的儿子打工累死。为了我儿子取得的任何小小的成功，我都得感谢上帝。话又说回来，如果这孩子不是这个国家最棒的建筑师，那他的妈妈倒要问问是为什么了！”

    他抬脚想走开。

    “看我，跟你唠叨这些干什么！”她愉快地说，“你得赶紧换衣服，系主任在等着你。