第一部分

    兰德：自由主义的哲学代言人

    江怡

    我初知兰德是在自由主义经济学派的名单之中：兰德被看作与哈耶克、弗里德曼和布坎南等人同时代的古典自由主义先锋人物；我再识兰德则是身处美国哈佛，“兰德研究所”、“客观主义研究中心”、“阿特拉斯研究会”等一大批专门从事研究和传播兰德思想的机构如雨后春笋涌现在我的面前。如今，只要你从网上检索“Ayn Rand”，就会有上千的网页条目蜂拥而至，令你目不暇接。在一般人看来，兰德是一位著名的小说家，她的、《耸肩的阿特拉斯神》、《我们活着》、《赞歌》等作品早已为人熟知；但事实上，兰德主要是一名哲学家，更准确地说，她是自由主义哲学的宣传者，她在哲学方面的著作更能代表她的思想主流：她的《客观主义》、《理性的声音》、《谁需要哲学》、《商人为什么需要哲学》等已经广为流传，她的《自私的德性》、《致新知识分子》、《新左派》以及《浪漫主义宣言》等著作也是当代西方知识分子的必读书目。

    兰德小说的哲学基础是自古希腊以来的理性主义传统。她把人类的理性能力归结为人类意识活动的产物，而这样的意识活动则是通过感觉表现为我们每个人的存在。在个人的存在活动中，理性是起决定作用的支配力量。兰德的哲学主张叫做“客观主义认识论”，因为她反对传统哲学的概念化思维方式，强调以感觉经验为核心去理解我们的理性活动，并由此形成我们对外部世界以及我们自身的客观认识。她的哲学公式为“存在存在着”。她说：“存在存在着——把握这个陈述的行为就包含着这样两个推断的公理：人们感觉到的某物存在着，某个拥有意识的东西存在着，这种意识是感觉到存在之物的能力。”（《耸肩的阿特拉斯神》）套用笛卡尔的说法，兰德的哲学口号可以被叫做：“我感觉，我存在”。

    我们的认识活动总是从个人感觉出发的。但要把不同的个人感觉上升为我们的共同认识，就需要人类理性能力的作用。兰德对个人感觉活动的强调，并不是要人们一切都“跟着感觉走”；相反，在她看来，一切感性活动都需要理性的支配；正是通过对人类活动的理性反思，我们才能真正理解我们的生活意义。她在1971年的《客观主义者》杂志中写道：“我主要不是资本主义的拥护者，而是自我主义的拥护者；我也主要不是自我主义的拥护者，而是理性的拥护者。只要我们承认了理性是至高无上的，并始终如一地应用理性，其他一切都会迎刃而解了。理性的这种至高无上，无论是在过去、现在，还是在将来，都是我著作的主线，也是客观主义的本质。”一切都按照理性原则办事，一切都听从理性声音的召唤，这正是自由主义思想的最好体现。

    根据经典作家的论述，自由主义理论的出发点是个人主义，“人是万物的尺度”；但个人主义并非利己主义，而是基于人类理性能力之上强调个人自由的理性主义。个人主义的基本信条是，每个人是其自身利益以及知道如何促进这些利益的最佳判断者。如何赋予每个人以选择自身目标和实现这些目标之手段的最大自由和责任，并使得个人采取相应的行动，则是一个社会是否符合理性要求的重要标准。的主人公霍华德·洛克正是体现了这种自由主义思想特征的现代人类缩影。

    兰德虽然一再声称自己的小说创作不是为了传播某种哲学的或伦理的或宗教的观念，但她的文学主题以及对主人公命运的深刻描写，无一不透露出她内心深处非常强烈的哲学意识。正像我们所熟悉的作为哲学家和文学家的萨特一样，兰德同样具备这样的双重身份。不同的是，萨特在哲学上的成就依循了德国哲学家海德格尔的思想轨迹，而兰德在哲学上的工作则更多地是对传统思辨哲学以及传统理性主义的批判。兰德的