驶来，半开玩笑地把我植入海里。现在回想起来，激发我做这番旅行的冲动中，有海的启示，这海恐怕不是那种人工港口的海，而是幼时在成生呷故乡接触过的、天生的、自然形象的、汹涌澎湃的海。是粗矿豪放的、始终含着怒气的、令人烦躁的里日本的海。

    因此我决计去由良。夏季，那里的海水浴异常热闹，而这季节一定很冷清，谁有陆地和海以灰暗的力量在互相争斗。我的脚模糊地记得从西舞鹤到由良约莫是十一二公里的路程。

    路，是从舞鹤市沿着海湾底部向西，与它津线成直角交叉，不久就越过泷尻岭，出由良川。过了大川桥后，沿由良川西岸北上。接着就是历着河流一直导入河口。

    我走在市街上……

    我走累了，就这样自问道：

    quot;由良有什么呢？究竟是为了寻找什么实据值得我这样拼命地走卿那里不是只有里日本的海和阒无人影的海滨吗？quot;

    我的脚没有停下来的意思。不管走向哪儿或走到哪儿，我都要达到目的。我要去的地方的名字，也没有任何的意义。不管是什么，我心中都产生一股直面达到的目的的勇气、几乎是不道德的勇气。

    有时，天气变化无常，射出了微弱的阳光，诱使我想到路旁的大山毛榉树下那从树叶间隙流泻下来的激光下歇歇脚，可不知为什么，我却总觉得没有闲暇歇息，消磨时光。

    越接近河流的宽阔流域，地势就越是平坦，由良川的流水仿佛是从山谷里突然出现的。河水湛蓝，河面宽阔，流水在阴沉沉的灰暗无空下，无可奈何似地缓缓流向大海。

    来到河西岸，汽车、行人都绝迹了。沿途不时地看见复桔园，却渺无人影。那里有个名叫和江的小村庄，从那里欢然传来了拨开草丛的声音，原来是一只尖鼻的黑狗探出险来。

    我知道附近的名胜中有来历可疑的山椒大夫宅邸的遗址。我无意顺道去参观，不觉间就从宅邸门前走了过去，可能是只顾眺望河对岸的缘故吧。河中有一片被竹林包围的大沙洲。我沿路走来，没有风地，可是，沙洲那边的竹林子却随风摇曳。沙洲上有一块靠雨水耕作的水田，面积约百余公亩，水里却看不见农夫的身影，只见一个人背向这边正在垂钓。

    隔了许久才看见人影，使我倍感亲切。我心想：

    quot;他大概是在钓鲻鱼吧。倘使是垂钓鲻鱼，那么这就说明距河口已经不远了。quot;

    这时，摇曳着的竹林子的沙沙声，盖过了流水声。那里弥漫着悠悠的昏雾，似是在下雨。雨滴濡湿了沙洲的干燥的河滩。转眼间，我头上也落下了雨滴。我淋着雨，可望见的沙洲却早已不下雨了。垂钓人恢复了原样，坐在那里纹丝不动。我头上的阵雨也过去了。

    每到路的拐角处，芒草和秋草都遮挡着我的视野。凛冽的海风迎面扑来，河口即将在我的眼前展现了。

    由良川快到尽头，露出了好几处令人感到寂寞的沙洲。河水确实靠近海了，海潮侵犯了河水。但是，水面越沉静就越没有浮现任何的征兆。就像一个神志昏迷将死过去的人一样。

    河水意外地狭窄。在这里与河水互相融合又见相侵犯的海，在堆积着密密层层的乌云的苍穹下，朦胧地躺在那里。

    为了接触大海，我要迎着从原野、田间吹拂过来山风再走一程。劲风刮遍了北边的海。这般凛冽的风，在渺无人影的原野上如此浪费地劲吹，全然是为了大海。可以说，它是覆盖着这地方的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、看不见的大海。

    河口对面是千层波涛，徐徐地向灰色的海面扩展。河口正面浮现出一座形似圆顶礼帽的小岛。它就是高河口约莫30多公里的冠岛，是自然保护鸟——大水雉鸟的栖息地。

    我