我心中为鹤川服丧将近一年。我一旦开始了孤独的生活，很容易就习惯了，几乎和谁都是噤若寒蝉，我重新懂得：对我来说，这种生活是最不需要努力就能达到的。我也失去了对生的焦灼。逝去的每一天都是非常愉快的。

    学校图书馆成为我唯一享乐的场所，我在这里没有读有关禅的书籍，而是随手翻阅一些翻译小说和哲学的书。我有所顾忌，就不在这里列举这些作家和哲学家的名字了。我多少也受到他们的影响，我承认后来它们成为我的行为的因素，但我宁愿相信行为本身是我的独创，因为我首先不愿意把我的行为归咎于接受某种既成哲学的影响。

    从少年时代起，我不被他人所理解，这成为我的惟一的自豪，如上所述，我没有遇到企图让别人理解我的一切作为的表现上的冲动。我总是企图使自己不需要任何斟酌就能明晰，这是否来自想理解自己的冲动呢？实是令人怀疑。因为这种冲动是根据人的本性，成为在自己与他人之间架起的桥梁。金阁的美所给予我的陶醉，使我的一部分变得不透明。这种陶醉从我身上夺走了其他的所有陶醉，为了对抗它，我心须另外依靠我的意志，确保我明晰的部分。这样，别人姑且勿论，对我来说，明晰才是我自己，反过来就是说，我并不是那种拥有明晰的自己的人。

    ……这是进入大学预科的翌年，即1948年春假的事。一天晚上，老师出门了。我没有朋友，独自散步以消磨难得的自由时间。我走出寺庙，钻出了大门。大门外侧有一道环寺庙的水沟，水沟旁立着一块告示牌。

    这本是长年看惯了的告示牌，可我闲来无事，猛然回头读着月光照映着的牌上的文字。

    注意事项

    一、不得擅自变更已获许可情况下的其他现状；

    二、不得有影响及其他保存物的行为；

    以上事项，务请注意，违者将依国法处罚。

    内务部

    1928年3月五日

    告示牌上写的，显然是有关金阁的注意事项。可是上面的抽象语句，说不定是在暗示着什么呢。我只觉得不变不坏的金阉同它毫不相干，此类告示牌应立在别处。也许这告示牌公估计到将出现不可理解的行为，或者不可能的行为。立法者一定是为了概括这种行为而不知所措。为了要处罚非狂人无法策划的行为，事前应该如何恫吓狂人呢？大概需要写些只有狂人才能读明白的文字吧……

    我思考着这种没有价值的事情时，一个人影从大门前的宽阔马路上朝这边走了过来。白天的游客早已走光，只有月光下的松树以及来往于电车道上的汽车的前灯闪光，占据了这一带的夜。

    我突然认出人影就是柏木。我是从他的走路姿势辨认出来的。于是，漫长的一年来我所选择的疏远，被搁置起来了。我只顾回想过去被他治愈的事而聊表谢意。是啊。从第一次与他见面时起，他就用他那双丑陋的X型的腿，用他那毫不客气的伤人的语言，用他那彻底的自白，治愈了我的残疾的思想。应该说，那时候我才领悟到自己第一次以同等的资格与别人相互交谈的喜悦，才体味到我阳县于和尚、结巴这种坚固的意识底层、这种近似做了缺德事而获得的喜悦。与此相反，我与鹤川交往，上述的任何一种意识都被抹掉了，而且经常是如此。

    我以笑脸迎接了柏木。他身穿制服，手拿一个细长的包袱。

    quot;你这就出门吗？quot;他问道。

    quot;不……quot;

    quot;见到你太好了。其实嘛……quot;柏木坐在石阶上，解开了包袱皮，露出了两管散发着暗淡光泽的尺八荒，quot;前些日子，老家的伯父去世了，作为遗物，我要了这管尺八。可是我还有一管，是以前向伯父学习时伯父送给我的。看起来