第一章
我清楚地想到这欲望之中有两个重点。一个重点是他的藏青色裤衩,一个重点是他的职业。藏青色裤衩清晰地勾勒出他下半身的轮廓。它软软地颤动着,我不由地感到是在向我走来。我对那裤衩产生出一种无法形容的倾慕。
他的职业——这时,我以与一懂事就想成为陆军大将的其他孩子相同的结构,冒出了quot;想当个清厕夫quot;的向往。产生这向往的原因也许可以说是在于那藏青色的裤衩,不过,绝非仅仅如此。这个主题,其本身在我心中被加强、发展,出现了特别的扩展。
因为,对于他的职业,我感受到某种极端的悲哀和对这烈焰焚身般悲哀的憧憬。我从他的职业中感受到极端感官意义上的quot;悲剧性的东西quot;。从他的职业,溢发出一种所谓quot;挺身而出quot;感、一种自暴自弃感,一种对危险的亲近感、虚无与活力的惊人混合感。它们逼近5岁的我、俘虏了我。也许我误解了清厕夫这一职业,也许是从人们那里听到某种其它的职业,因他的服装而错认,牵强地套在了他的职业上,若非如此,就无法解释了。
因为这种情绪和相同的主题,不久就转移到彩车司机、地铁检票员身上,从他们那里不由地强烈感受到那我所不了解的并觉得从此我永远被排除的quot;悲剧性生活quot;。尤其是地铁检票员,当时飘散于地铁站内的口香糖一样的薄荷味,与排列在他藏青色制服胸前的金色纽扣调和在一起,很容易触发quot;悲剧性东西quot;的联想。不知为什么使我认为生活在那气味中的人是quot;悲剧性的quot;。在我感官既追求它又拒绝它的地方,所发生的与我无关的生活、事件、那些人,这些是我quot;悲剧性东西quot;的定义,我被它永远拒绝的悲哀,总是被转化和梦幻到他们以及他们的生活上。我似乎好容易通过我自身的悲哀,想要参与其中。
要是这样,我所感受出的quot;悲剧性东西quot;,也许只不过是我迅速预感到将被它拒绝所带来的悲哀的投影。
还有一个最初的记忆。
由于6岁的时候,我已能读会写了,而那时还看不懂小人书,所以还是5岁那年的记忆,不会有错。
那时,在很多小人书中,只有一本,而且是翻开着的唯一一幅画,一直打动着我,使我偏爱它。我只要凝视着它,就能忘记漫长无聊的下午。而且一有人走过来,就不知为何担心被人发现,慌忙翻到其他页。护士、女佣的看护,特别令我心烦。我想过那种能一天都盯着那幅画看的生活。翻开那一页时,我的心抨抨直跳,即使看其他页,也是心不在焉。
那幅画画的是身骑战马手挥宝剑的贞德。马张大着鼻孔,结实有力的前蹄扬起沙尘。贞德身披银白铠甲,铠甲上饰有美丽的花纹。他从护脸中露出漂亮的脸庞,明晃晃的宝剑直刺蓝天,也许是冲向quot;死亡quot;,总之是朝着某种具有不祥力量的对象冲击。我相信,他也许下一个瞬间就会被杀死。我赶紧朝后面翻,也许能看到他被杀的画面。小人书的画也许常常是在不知不觉中就转到quot;下一个瞬间quot;。……
但是,有时护士漫不经心地,一边翻到那页画,一边对在旁边隐约偷看的我问道:
quot;小公子,这画的故事您知道吗?quot;
quot;不知道啊。quot;
quot;这人像个男的吧?可她是个女的哟。真的。这是个女子扮成男人奔赴战场为国尽忠的故事。quot;
quot;女的?quot;
我的情绪被彻底冲垮。我确信是他可却成了她。这漂亮的骑士不是男的而是个女人,这成了什么啦。(现在,我也对女扮男装有种根深蒂固的、难以说明的