上互相道别。

    “我希望当我回来时你还在纽约。”我对他说，“狄恩，我一直希望将来有一天我们两家能够住在一条街上，相敬如宾。”“太好啦，伙计，——你知道，一想到我们曾经遇到的和即将遇到的麻烦，象你姨妈提到的那样，我就盼望这一天能来。我不想要孩子，伊尼兹坚持要。我们还吵了一架，你知道吗？玛丽露在圣弗兰西斯科同一个经销旧车的商人结了婚，她也怀了一个孩子。”

    “是的，现在我们都陷在里面啦。”我的话发出空洞的回音，整个世界都变得混沌一片。他拿出一张照片，是凯米尔和刚生下来的女儿在圣弗兰西斯科一条洒满阳光的小路上拍的。一个男人的影子投射在孩子身上，是两条长长的裤腿的阴影。“那是谁？”

    “还不是埃迪·邓克尔。他回到了盖拉蒂身边，现在他们去了丹佛，他们花了一天的时间拍照。”

    埃迪·邓克尔，不知道他原来富于同情心。狄恩拿出其他照片，我忽然想到有一天我们的孩子惊奇地看到这些照片，一定会认为他们的父母生活在平静、秩序井然的生活中，象照片上的那么安详。早上起床以后，无忧无虑地在大街上散步，永远也不会想到我们实际的生活和夜晚是那么紊乱、疯狂和放荡，难以设想的空虚，这一切在照片上都遗憾地被忽略了。“再见，再见。”狄恩慢慢地走进黄昏之中，隆隆的汽车冒着烟从他身旁驶过，他的影子跟在他的身后，模仿着他的步伐、思考和一切举动的姿态。他转过身来，使劲地挥手，他向我打了一个全速前进的手势。嘴里嚷着什么，我没有听见。他绕了一个圈，跑到高架铁路的钢筋架旁，向我最后打了一个手势。我向他挥着手，突然他转过身加快了脚步，消失在他的生活中。我凝视着属于我的那份生活，那又是一条漫长而可怕的道路。2

    每到夜半时分，就会有一首歌在我心头低吟

    我的家在密苏里，我的家在特鲁基，我的家在奥佩路萨斯，我无家可归。我的家在古老的门多拉，我的家在伍恩地尼，我的家在奥格拉拉，我从来就没有家。

    在华盛顿，我乘坐巴士，到城里逛了几圈，然后绕道去看看布鲁山脉，听听西兰多的鸟鸣，参观斯通华尔·杰克逊的墓地。傍晚，我连咳带喘地站在卡那瓜河边；晚上，散步在西弗吉尼亚查尔斯顿的山腰；半夜则到了肯塔基的阿色兰，同一个孤身一人的姑娘在一起，她把自己关在密不透风的帐篷里。接着是漆黑和神秘的俄亥俄和黎明中的辛辛那提，然后又是印第安那的田野和象从前一样笼罩在下午浓密的山雾中的圣路易斯，沾满泥土的煤块和蒙大拿的原木，堪萨斯的田畴和在辽阔原野上的堪萨斯牛群，这里的小镇中，每一条街道都通向大海；白天则是阿比利恩，东堪萨斯的草地变成了西堪萨斯的山地。我们的车开始在夜色中爬行西部的山坡。亨利·格拉斯跟我一起坐在巴士上，他是在印第安那州的特里亨特上的车，这时他对我说，“我告诉过你我为什么讨厌我身上穿的这套衣服，这是丝绒毛的——但不全是。”他把商标递给我看。他刚从特里亨特释放出来，罪名是在辛辛那提盗卖汽车。他是一个头发卷曲的20岁左右的年轻人。“我一到丹佛就把这套衣服卖到寄卖商店，然后买一套牛仔服。你知道在监狱里他们都对我干了什么？他们把我同一本《圣经》关在一起。我常常把它垫在石头地板上，然后坐在上面。他们见我这么干，就把那本《圣经》拿走，另外给了我一本小型的袖珍本。只有这么大，不能坐在上面啦。于是，我就读了一遍《圣经》的《新约全书》。哈哈——”他捅了捅我，嘴里嚼着糖果。他一刻不停地嚼着糖果，因为他的胃在监狱里搞坏了，其他什么也不能吃。“你知道，那本《圣经》里有许多真正令人兴奋的东西。”他告诉我这东西就是“暗示”。每一个就要离开监狱的人常常在议论他被释放的日期