名的，”漂亮的女佣人说。

    “慢一点，”山姆答，又读一遍，并且这里那里地停下来想想。“你说得对。写信的人把坏的消息写出来的时候倒挺好的，但是后来我父亲来看了，他多管闲事，就弄得一团糟了，他就是干这种好事的。你说的对，玛丽，我的亲爱的。”

    查明了这一点，山姆就把信又读一遍，似乎这才对它的内容有了个清楚概念的样子，边折信边深思地说：

    “那么这可怜的人是死掉了！我很难过。她倒不是一个生性不好的女人，假如那些牧师不缠住她的话。我很难过的。”

    维勒先生用那么严肃的态度说了这话，所以漂亮女佣人垂下眼皮，显出非常庄严的样子。

    “无论怎样，”山姆说，把信放进口袋，轻轻叹一口气，“现在——并且已经，生米做成熟饭了，就像那老太太嫁了当差的以后说的啰。现在没有办法了，是吗，玛丽？”

    玛丽摇摇头，也叹一口气。

    “我要拿这个去见皇上请假，”山姆说。

    玛丽又叹一声气——那信是如此感人阿。

    “再会！”山姆说。

    “再会，”漂亮女佣人答，掉过头去。

    “喂，握握手吧，好吗？”山姆说。

    漂亮女佣人伸出一只手来——那虽然是女佣人的手，却是很小巧的——就起身要走了。

    “我不会去很久的，”山姆说。

    “你老是出去，”玛丽说，把头极其轻微地在空中一扬。“你刚刚来，维勒先生，却马上又走。”

    维勒先生把这佣人中的美人拉得紧靠着自己，开始对她低声耳语，这谈话没有进行太久，她就掉过脸来又赏光地望着他了。当他们分别的时候，她有一种决计免不了的必要，先回到自己房里整理一下帽子和发，才能够在她的女主人面前露面；她去完成这先导的仪式的时候，边用轻盈的小步子跑上楼梯，一面从栏杆上一再朝山姆点头和微笑。

    “我至多去一两天，先生，”山姆已经把他父亲丧妻的消息报告匹克威克先生之后，说。

    “需要多少时候你就留多少时候吧，山姆，”匹克威克先生回答。“我完全批准你留着。”

    山姆鞠了一躬。

    “你告诉你父亲，山姆，若我对于他的现状能够有所稗益，我是极其情愿和准备尽力给他帮助的。”匹克威克先生说。

    “谢谢你，先生，”山姆答。“我一定会说的，先生。”

    于是，说了些互相表示好意的话之后，主仆两人就分别了。

    塞缪尔·维勒从一辆路过道金的驿车的御者座上下来、站在离格兰培侯爵几百码远的地方的时候，恰好七点钟。那是阴冷的夜晚；小街上显得寂寞而凄凉；那高贵和英俊的侯爵，他的红木的脸上似乎带着比平常更悲伤和更忧郁的表情，在风中摇来晃去，悲哀地发着叽叽轧轧的声音。遮亩板是拉下了的，阔板上了一部分；那些老是在门口成群游荡的人现在一个也不见了；这里又寂静又荒凉。

    山姆看到没有人可以让他先问一些问题，就轻轻走了进去。环顾四周，很快就远远地看到他父亲了。

    那位鳏夫正坐在柜台后面一个小房间里，抽着烟斗，眼睛出神着炉火。葬礼显然已经在那一天举行过了；因为在他还戴在头上的呢帽上，有一根大约一码半长的黑色飘带，它从椅背上松松地拖下来。维勒先生处在很出神和深思的状态；虽然山姆喊了他的名字几次，他依旧是带着那种凝神而安静的脸色继续抽烟，直到他儿子把手掌放在他肩头上，这才把他惊醒了。

    “山姆，”维勒先生说，“欢迎你。”

    “我喊了你五、六次，”山姆说，把帽子挂在一只木钉上，“你都没听见。”

    “没有听到