他睡不着觉——老是不安心和不舒服。‘怪，’他说。‘我把另外一间做卧室，把这间做起坐间吧。他换过来了，夜里虽睡得很好，但是突然又发现晚上不知怎的读不下书：他神经过敏起来，不舒服起来，老是剪蜡烛和四面看。‘我真弄不懂了，’有一天晚上他看了戏回来，一面喝着冷酒一面这样说，他把背靠着墙，为了不致于幻想有人在他背后，——‘我真不懂了，’他说；正说着，当他们眼光碰及那一直锁着的小壁橱时，不由从头到脚起了一阵寒颤。‘我以前就有过这种奇怪的感觉的，’他说，‘我不由得不疑心那壁橱有什么毛病了。’他作了一次强大的努力，鼓起了勇气，用拨火棒一两下子就打碎了门上的锁，开了门，啊，天啊，那先前的房客正笔直站在角落里，手里还紧紧抓住一只小瓶子，他的脸呢——罢了！”小老头儿说完的时候，带着狞恶的愉快的微笑对他的惊奇的听众们的紧张的脸孔环顾一下。

    “你讲的这些是多奇怪的事情呀，阁下，”匹克威克说，借助于眼镜仔细观察着老年人的脸孔。

    “奇怪吧！”小老头儿说。“废话；你以为它们奇怪，是因为你完全不懂。它们是有趣的却不奇怪，因为没什么特别。”

    “有趣！”匹克威克不由地喊。

    “是呀，有趣，不是吗？”小小的老年人回答，穷凶极恶地斜着瞪了一眼，随后，也不等回答，就接着说下去：

    “我还记得另一个人的些事情——让我想想——那是四十年前了——他租了这些最古老的学院之一的房子里面又旧又潮湿又腐烂的已经关了好多年没人住。这地方有好多关于老太婆的故事，当然这地方决不是很舒服的；但是他想，房子够便宜，这在他已经是十分充足的理由了——纵使房子比实际上还坏十倍。他不得不买下一些留在房里的腐朽的家具；其中有一样，是一只装文件的、很大的、笨重的木头柜子，上面安装着玻璃门，里面有绿色的帘子；对于他来说这东西是派不上用场的，因为他并无文件可装；至于衣服，他是随身带着的，而且这么带着也并不难呀不多嘛。他把还装不满一大车的所有家具搬过来后分散地放在房里，为了使那四把椅子可能像有一打，于是他到夜里就在火炉前面坐了下来，喝他赊欠来的两加仑威士忌酒的第一杯，一面胡思乱想着到底将来能不能付出这笔酒账，假使能够的话，那得多久，这时，他的眼光碰到了木柜子的玻璃门。‘啊！’他说——

    “如果我按旧货商人的价钱卖了这丑木框的话，我就可以用那笔钱买点称心的东西了。我对你说，老家伙，’他大声地对柜子说，因为没有别的东西可以对着说了——‘如果就算打碎你的躯体也划得来的话，我就要用你来烧火了，马上就干。’他刚说了这话，就有一种类乎微弱的呻吟的声音像是从柜子里面发出夹。这使他吃惊不少，但细想之下，或许是隔壁的什么年青人到外面吃饭后回来了，所以他就把脚搁在火炉架上，拿起拨火棒来拨火。这时候那声音又响了：那扇玻璃门慢慢地开了，现出一个穿了污秽而破旧的衣服的、苍白而憔悴的人形，直挺挺站在柜子里。这人形的身材又高又瘦，脸上显得忧愁和惶急；但是皮肤有一种颜色，整个的人有一种狰狞可怖的和非人间的样子，决不是世上的活人所有的。‘你是谁？干啥？’这新来的房客说，脸色变苍白了：但是他出于本能的把拨火棒举平，对着那人形的脸上瞄准——‘你是谁？’‘不要用拨火棒碰我，’那人形回答说——‘假使瞄得这么准投射过来，那就要碰不到遮拦戳在我后面的木头上了。我是一个鬼。’‘那好，请问，你在这里干什么？’房客结结巴巴地说。‘这个房间，’鬼怪回答说，‘是我的肉体曾经在里面工作服务过的地方的，可后来是我和我的孩子们却成了乞丐。这个柜子是放文件的，一大堆一大堆，多少年积起来的。在这房间里，当我由于过度悲伤