有一个姊妹；而他们五个人都穷。我是富有的；我娶了这女孩之后，我看见她的桔据的亲属们的脸上现出了胜利的微笑，因为他们想到他们的周密的计划和他们的那一大笔横财了。应该微笑的倒是我。微笑！要公然地大笑，揪起我的头发，开心地尖叫着在地上打滚。他们一点也没有想到他们把她嫁给了一个疯人呵。

    “且慢。假使他们知道，是不是就不会把她嫁给我？一个姊妹的幸福是以她丈夫的金子为背景的。我吹到空中的最轻的羽毛，是以装饰在我身体上的美丽的铁链为背景的！”

    “智者千虑，必有所失。假使我没有疯——因为我们疯子虽然很聪明，有时候却会聪明一世，糊涂一时——那个女孩情愿去死，也不愿做我的使人妒羡的新娘子。我早该知道她的心是在另一个黑眼睛的男人身上，这人的名字我曾经听见她在一次不安的睡眠中低声说过；而她的献身于我，是为了解决家中的贫穷，是为了她的老父亲，以及他的兄弟们。

    “我现在已经记不得身材和面孔了，但是我知道那女孩子是很美的。我知道她是的；因为，有月光的夜晚，我从睡眠中惊醒，周围一切都寂然无声，我看见一个苗条和消瘦的人影一动不动地站在这小房间的一个角落里，长长的黑发技在背上，在非人间的风中飘动，眼睛紧盯着我，眼睛一眨不眨。嘘！我写下这话的时候，心里的血都发冷了——这个身影就是她的；面孔呢，非常苍白，而眼睛是玻璃似的发光；但是我很熟悉它们，这个身影纹丝不动；它绝不皱眉头、咧嘴，像有些时候挤满了这里的别的人影那样；但是它更使我害怕，甚至比多年前引诱过我的那些精灵更可怕——它是刚出坟墓的，而且非常像死了一样。

    “差不多有一年了，我看着这面孔越来越苍白；看着我的眼睛，充满了泪水，几颗泪珠滚下了她的两颊。却不知道原因何在。然而我终于找到了原因、它们不能长久瞒过我。她从来没有欢喜过我；我从来没有以为她欢喜过我；她藐视我的财富，憎恨她所过的豪华的生活；我倒没有料到这一点。她爱别人。这个我也从来没有想到。忽然一些奇怪的心情涌上我的心头，一种巨大的力量使我有了种种的念头，在我的脑子里旋来转去。我不恨她，虽然我恨那个她仍然为他哭泣的男孩子。她的冷酷自私的亲属使她陷入这种不幸的生活，使我怜悯——是的，怜悯。我知道她活不长，但是我想到她在死掉之前也许会生出不幸的小生命，注定了要把疯狂的因子传给子孙，就使我下了决心。我决定杀死她。

    “有几个星期我一直想下毒毒死她，后来想到淹死她，再后来想到用火烧死她。那所巨厦燃烧起来，而疯子的妻子烧成了枯炭，这真是怪好看的。想想看，这是对他们所希望的大报酬怎样的一种嘲弄呵；想想看，一个神志清醒的由于疯子的狡猾而被绞死，是多么的有趣。我常常想到这个，但是终于放弃了它。啊，一天又一天地磨着剃刀，抚摸着它的锋利的刀口，想像着它的发亮的薄刃一下子会割成多大的裂口，是何等有趣呵！

    “最后，从前常和我在一道的那些精灵，对我耳朵里低低地说时候已经到了，他们把那把出鞘的剃刀放在我的手里。我把它紧紧握住，从床上轻轻爬起，俯在我的睡着的妻子身上。她的脸是埋在手里的。我轻轻把她的手拿开，它无力地落在她的胸口上了。她曾经哭过的；因为她的颊上还有潮湿的泪痕。她的脸色安静而和平；甚至在我望着它的时候，她的苍白的脸上还露出平静的微笑。我把手轻轻放在她的肩膀上。她惊了一下——那只是一个转瞬就消逝的梦。我又俯在她身上。她叫起来，醒了。

    “我的手只要一动，她就永远不会再发出叫唤或者声音了。但是我发慌了，没有这样做。她的眼睛紧盯着我。我不知是怎么回事，但是它们使我畏惧和惊慌了；我在她的眼光之下发抖。她从床上爬起来