读完了这封警告的信，我立刻从寺区的门出来，匆忙选择了最佳路线直奔舰队街。在那里我乘上夜班出租马车，驶向沽文特国的黑蒙斯旅社。在那个年头，无论怎么晚，你都可以在这旅社找到床铺。旅社的账房先生把我从一个边门让进去，点亮了架子上最靠近的一支蜡烛，领我笔直走进牌子上标明的第一个房间。这是底楼的后房，就像一个地窖。那张床活像个专制魔鬼，四根柱子搭成的床架，四条腿占满了全部空间，一条蛮横的腿伸向壁炉，另一条腿伸到门口，那个神气简直威严无比、神圣不可侵犯，把小洗脸架挤在了一边，显得十分可怜。

    我要账房先生给我拿个灯来，他拿来后便走了。在过去那种道德淳朴的时代，这灯具有独特的古风，十分雅致，蜡烛是用灯草芯制成的。这种东西活像一条手杖形式的幽灵，只要碰一下，它立刻便可变成两段。这根本是不能用来点灯的。这灯像一座高高的铁皮塔楼，中间的底座上插了一支孤零零的蜡烛，烛光从铁皮塔楼的小圆孔中射出，在墙上映上了一个鲜明得令人惊醒的影子。

    我上了床，静躺在上面，两脚酸痛，全身疲倦，痛苦难挨。那个愚蠢的像百眼巨人一般的灯火不灭，我的双眼也难以合拢。在死寂般的黑夜与昏暗之中，我的双眼和那百眼巨人相互瞪着。

    这是多么悲惨的黑夜！多么令人烦躁，多么令人心灰意冷，多么漫长的黑夜！房间里散发出一股混合着冷却的煤烟和火热的炉灰的味道，令人很不愉快；我的双眼搜寻着床顶上的角落，好像一队队从屠宰场飞来的绿头苍蝇，从市场上飞来的钻耳虫，从乡下爬来的蛆虫，都坚守在自己的岗位上，静等着下一个夏季的来到。这一切使我幻想突起，不知道什么东西会从上面滚落下来，忽然我就似乎觉得有东西竟轻轻地落到了我的脸上。这是很不愉快的念头，而且其他念头也接踵而至，仿佛又有什么东西爬上了我的背。我睁着双眼无眠地躺了一会儿，在寂静之中又出现了奇怪的响声，一切东西都在低语。壁橱轻轻说着话，壁炉发出叹息，小小的洗脸架也滴滴答答起来，抽屉里面似乎也偶然发出吉他琴弦的弹奏声。也就在同时，映照在墙上的百只巨眼也做出新的表情，每一只眼睛都瞪着，我仿佛从每一只眼睛里都看到五个大字：千万别回家。

    不管什么夜间幻想，不管什么夜间幻听，无论它们怎样向我蜂拥而来，都不能把“千万别回家”的念头驱散。无论我在想什么，这几个字都会编织进我的思想中去，好像身体内在的隐病无法摆脱。不久之前，我在报纸上读到一则新闻，说有一位不知名姓的绅士，一天晚上在黑蒙斯旅社的床上结果了自己，直到第二天早晨才被发现躺在血泊之中。我的大脑又在思虑着，这个人一定就是住在我的这个房间，于是我从床上跳起，四面检查，都没有发现血迹，心里才安定下来；然后我又打开了房门，一直望到深深的过道，看到远处的灯尚在发出亮光，那位账房先生就在近处打瞌睡，这才使我放下心来。这时，我脑子里杂念四起，为什么我不能回家，家中究竟发生了什么事，什么时候我才能回家，普鲁威斯在家中是否安全，所有这些问题都忙碌地在我心中翻来覆去，任何其他的念头都无法在心中占上一席之地。甚至当我大脑中出现了埃斯苔娜的形象时，想起白天我俩相别，今后再不会相见，回忆起告别时的种种情形，她那栩栩如生的音容笑貌，她那编织绒衣时的十指动作，但我无论想到这里，想到那里，想通任何东西，“千万别回家”的警告都无法清除。最后我身心交瘁，眼睛自动闭上打起瞌睡来，然而又出现了一个巨大的动词阴影，我把它变成了现代时的命令句：你千万不能回家，不要让他回家，不要让我们回家，你们千万不能回家，不要让他们回家。接着，又隐隐地变成了不同语气的句子：我不可回家，我不能回家；我也许不可以、我也许不能、我不