我父亲和我自己。你既把诚心给我，我也该报你以诚心，但良药苦口，忠言必定逆耳，这会儿我打算让你对我讨厌至极、怨恨不已。”

    “我看你不会成功的。”我说道。

    “噢，我会的，一定成功！”他答道，“一、二、三，我开始说了。汉德尔，我的好朋友，”他说话的语气十分轻松，可态度是非常认真的。“从我们把脚放在炉格上开始谈话起，我就一直思忖着，埃斯苔娜这件事，只要你的监护人没有和你提起过，她肯定不是你接受遗产的一个附加条件。从你和我的谈话中，我知道贾格斯先生，无论直接或间接，都没有提到过这件事，是不是？举例来说吧，他从来没有向你暗示过说你的恩主对你的婚姻大事自有看法，对吗？”

    “没有暗示过。”

    “那好，汉德尔，我可对天发誓，我绝不是吃不到葡萄就说葡萄是酸的。既然你与她一无牵连，难道就不能趁早和她罢手么？我这样说，肯定是不中听的。”

    我把面孔转向一边，一阵难过，就好像一阵从大海吹来的风，飘过沼泽地，直向我的心窝扑来。当年的那个早晨，我离开铁匠铺，在慢慢消去的雾气中，把手放在村庄的指路牌上，突然一种相同的难以抑制的情感也曾使我伤心痛苦。我们相对无言了一会儿。

    “问题明摆着是这样，不过，亲爱的汉德尔，”赫伯特好像没有感到当时的沉默，继续说下去，“你还是个孩子，在你的心胸中所蕴藏的本性和环境结合在一起，便形成了强烈的、根深蒂固的罗曼蒂克幻想，这就是问题的严重所在。你不妨想一下，埃斯苔娜是如何教养的，想一下郝维仙小姐是一个怎么样的人，以及她目前的处境。当然我这席话是讨人嫌的，你会把我恨之入骨的，但我以为，你这样下去将走向自毁之路。”

    “赫伯特，我心中明白，”我的面孔依然没对着他，说道，“可就是没有办法。”

    “你真的不能和她罢手？”

    “我不可能和她罢手。”

    “汉德尔，你难道不能试一下？”

    “不能试，不可能试。”

    “好吧！”赫伯特说着站起身来，灵活地抖动了一下身子，仿佛他刚刚睡醒似的，把火又拨旺了一些。“现在我改变方针，该说些你中意的话了！”

    于是他在房间里转个圈子，拉起窗帘，把椅子搬到原位，整理一下放得乱七八糟的书籍，看了一下厅堂，又看一看信箱中有什么东西，然后关上门，又回到炉边的椅子上，坐好后，用两臂抱着他的左腿，说道：

    “汉德尔，我来说几句我父亲和我的事。当然，恐怕一个做儿子的没有必要评论父亲的所作所为，不过我认为我父亲对家庭事务的管理特别不在行。”

    “赫伯特，你们家不是一向丰衣足食嘛。”我说着，用意是振奋他的精神。

    “哦，也许是这样吧！我看，只有清道夫会赞成，只有那个在后街上开旧船具店的老板会赞成吧。汉德尔，我们还是规规矩矩地来谈这件事吧，不必说假的，对我家的情况你和我一样知道得清清楚楚。我想我父亲早年时并没有想过要自暴自弃，如果有过这个时候，那也早已成为历史了。现在我有一个问题想问你一下，你在你们乡间有没有注意过这样一种家庭，由于父母的婚姻不如意，所以子女们却特别想着要早早成亲？”

    这个问题太稀奇了，我也回答不出，只有再反问他：“真有这种事吗？”

    “正因为我不知道，才问你呢，”赫伯特说道，“因为这个问题和我的家有千丝万缕的联系。我那不到十四岁就死了的可怜妹妹夏绿蒂就是一个例子，而且是明显的例子。现在那个小珍妮也是这样。夏绿蒂一心一意想着婚姻大事，追求家庭的幸福，可却这样草草地结束了短促的一生。现在就连穿着童装的小阿里克斯也