到五个晚上，四个晚上，三个晚上，两个晚上，我也愈来愈感到和乔及毕蒂相处的日子是多么难得，多么值得珍惜。最后一个夜晚，为了让他们高兴，我特地换上新衣，真是光彩夺目，和他们一直坐守到入睡时分。其间，我们吃了一顿热气腾腾的晚餐，烤鸡为晚餐增色不少，还有甜啤酒助兴。看上去我们都兴高采烈，其实全是虚假的伪装，大家的心情全都非常沉重。

    明天早晨五时，我就要拎着那只小巧的手提旅行皮箱离开小村庄。我已经叮嘱过乔，我只想一个人独自前往驿站，不要他相送。我心里惶惶不安——十分惶惶不安——我之所以这么做是出于这样一种考虑，要是乔和我一同去驿站，在我们两人之间必然有着明显的差异。当时，我还在心中自己骗自己，说我没有这种卑鄙的用心。可是当我在最后一餐晚饭后，一步踏进我的楼顶小屋时，忽然天良发现，一阵冲动逼使我想回去恳求乔，明日清晨送我上驿站。然而最终，我还是没去。

    整夜在断断续续的睡眠中我似乎总是乘坐马车，它忽而带我到这里，忽而带我到那里，就是不驶往伦敦。那些驾车的动物也换来换去，忽而是狗，忽而是猫，忽而是猪，忽而是人，就是没有马。奇异怪诞的梦境连续不断、变换无常，直到天色微明，百鸟开始晨唱。于是我起身穿衣，刚穿好一半，便坐在窗口，对窗外的风景作最后的眺望，不知不觉在眺望中又进入了梦乡。

    毕蒂很早便起身为我准备早餐。虽然我在窗口小睡，其实不到一小时我就闻到厨房中飘来的煤烟气，吃惊不小，以为现在已是黄昏。听到厨房里又传来杯盘的叮当声，我把一切都准备好，可是过了好久，还是下不了决心下楼。我依然留在楼上，把皮箱的锁打开，把皮箱的带子松开，然后再锁上皮箱，捆好皮箱的带子，就这样翻来覆去弄了好几次，直到毕蒂来叫我，说时间不早了，我才下楼。

    这一顿早餐吃得匆匆忙忙，究竟是什么滋味也不知道。吃毕从桌边站起，我感到一阵轻松，好像突然又想起了一件事情，便说道：“唔！我该向大家告别！”于是，我便向我姐姐吻别。她正坐在通常坐的那张图椅上，向我笑着，头不断地点着、摇着。然后，我向毕蒂吻别，接着又用两条臂膀搂着乔的脖子。最后，我提上旅行皮箱出门而去。我走出没有几步，忽然听到背后有一阵杂沓的声音。我回头望去，看到乔向我掷来一只旧鞋，接着毕蒂又向我掷来另一只旧鞋。①我停步向他们挥帽表示谢意，亲爱的老朋友乔挥动着高举过头顶的那只强壮右臂，用嘶哑的声音喊道：“乌拉！”而毕蒂则偷偷地把围裙遮在了面孔上。这便是我离家时最后看到他们的情景。

    --------

    ①英国民间风俗，祝福远行者。

    我跨着大步向前走着，一面走一面想，这一次出门比我想象中要自在得多；同时又想到如果有一只旧鞋向马车后面掷过来，那可就不成体统了，因为大街上那么多人会看到的。我得意地吹着口哨，全身轻松自如。这时，村子里一片静悄悄，薄雾正无声地消散，仿佛有意在我面前展开一个大千世界。我在这个村子里是那么无知，那么渺小，而村子外的世界是那么难以捉摸，那么广阔无边。想到这里，一股激情使我突然抽噎起来，眼中迸出了泪珠。这时已到村边，指路牌正竖在那里。我用手抚摸着路牌伤感地说道：“我亲爱的亲爱的老朋友，再见。”

    我们无须因为流泪而感到羞愧，上天自当了解我们的心。泪珠就像天上落下的雨露，可以把蒙在我们心头，使我们昏庸糊涂的灰尘洗净。这次呜咽之后，我心头比刚才好受多了，因为悟出了惭愧，看清了自己的忘恩负义，心境也平静下来。如果早一些落泪，我一定会请乔送我上驿站。

    眼泪完全战胜了我，一路静悄悄地向前走着，泪珠禁不住又从眼中落下。就这样，我