我给乔做学徒的第四年，一个星期六的晚上，有一群人聚集在三个快乐的船夫酒店时，围在火炉的四周，正聚精会神地倾听着沃甫赛先生高声朗诵报纸上的文章。我也是这群人中的一个。

    那是一则有关一件轰动一时的凶杀案的新闻，沃甫赛先生读得似乎满头满脸都染上了血污一样。他心满意足地把凶杀案中的每一个令人恐怖的形容词都读得有声有色，似乎他自己成了法庭上的一个个证人。他模仿受害人虚弱的呻吟：“我一切都完了。”他又模仿凶手蛮横的怒吼：“我一定要找你报仇。”他还绘声绘色地学着当地医生的语调，提供医药方面的诊断证明，接着又表演了一个管关卡的老头儿，大声哭泣、全身战栗地叙述他听到的打击声。他把这证人表演得瘫作一团，以致听众们会感到怀疑，这个证人的心智是否正常。在沃甫赛的朗诵中，验尸官变成了雅典的泰门，而差役又变成了科里奥兰勒斯①。他读得津津有味，我们听得津津有味，而且快乐自在。我们在这种心情非常适宜的情况下，一致裁决这是故意杀人罪。

    --------

    ①两者皆为莎士比亚同名戏剧中的主人公。

    就在这时，我才注意到有一位陌生的绅士伏在我对面高背椅的靠背上，冷眼观察着这一切。他脸上露出一种轻视的神色，把粗大的食指放在嘴里咬着，一边打量着在座的每一张面孔。

    “噢！”这位陌生人在听完了沃甫赛先生的朗诵后，说道，“我看毫无疑问你已经心满意足地审理完了这个案件吧？”

    在场的人都大吃一惊，一起抬头看着他，好像这个人就是凶手一样。而他则冷冷地、带着嘲讽的神情也望着大家。

    “自然，你是说他有罪，是吗？”陌生人说道，“那你就说出来吧，说吧！”

    “先生，”沃甫赛先生答道，“虽然我还无此荣幸和你相谈，不过我认为他是有罪的。”这时，我们也都鼓足勇气，低声附和着，说他有罪。

    “我知道你这么认为，”陌生人说道，“其实我早就知道你这么认为，刚才我已经说过了。不过，现在我倒要向你提出一个问题：你知不知道，英格兰有一条法律，即在没有得到证据证明时，每一个人都是清白无辜的。”

    “先生，”沃甫赛先生回答道，‘哦作为一名英国人，我——”

    “说下去！”陌生人对着他咬着自己的食指，说道，“不要回避问题，你究竟是知道还是不知道这条法律。哪一个是你的回答？”

    他站在那里头歪向一边，身子歪向另一边，完全是一副气势汹汹的责问神气，伸出食指，点着沃甫赛先生——仿佛特意点着他让大家知道——然后，又继续咬他的食指。

    “你说！”他问道，“你究竟知道还是不知道？”

    “我当然知道这条法律。”沃甫赛先生回答道。

    “既然你当然知道，刚才为什么不早说呢？好吧！我再问你一个问题，”沃甫赛先生好像完全处在他的操纵之中，受着他的摆布。“你可知道所有那些证人都还没有经过法律盘问这一事实？”

    沃甫赛先生刚开始说“我只能说——”，话便被陌生人打断了。

    “怎么？你不想用是或不是来回答这个问题？好，我再问一遍。”他又用食指点着沃甫赛，“看着我，你知道还是不知道所有这些证人都还没有经过法律盘问？说吧，我只要你说一个字：是抑或非？”

    沃甫赛先生吞吞吐吐的，不知该怎么答才好。我们开始对他转变了态度，敬佩之情减低了。

    “你就说吧！”陌生人说道，“我来帮帮你，虽然你并不值得我帮忙，但我还是帮帮你吧。先看看你手中拿的这张报纸，报纸上是怎么写的？”

    “报纸上怎么写的？”沃甫赛先生看了一眼报纸，给弄