爱的牺牲
—quot;不会是从庇奥利亚来的吧!quot;
quot;确实是那儿来的。我希望你能见到他,德丽。一个胖子,围着羊毛围巾,啣着一根翮管牙签。他在丁克尔的橱窗里看到了那幅画,起先还以为是座风车呢。他倒很气派,不管三七二十一的,把它买下了。他另外预定了一幅——勒加黄那货运车站的油画——准备带回家去。我的画,加上你的音乐课!呵,我想艺术还是有前途的。quot;
quot;你坚持下去,真使我高兴,quot;德丽雅热切地说。quot;你一定会成功的,亲爱的。三十三块钱!我们从来没有这么多可以花的钱。今晚我们买牡蛎吃。quot;
quot;加上炸嫩牛排和香菌,quot;乔说,quot;肉叉在哪儿?quot;
下一个星期六的晚上,乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上,然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后,德丽雅来了,她的右手用绷带包成一团,简直不像样了。
quot;这是怎么搞的?quot;乔照例地招呼了之后,问道。德丽雅笑了,可是笑得并不十分快活。
quot;克蕾门蒂娜,quot;她解释说,quot;上了课之后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪姑娘,下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场,你该看看他奔去拿烘锅的样子,乔,好像家里没有佣人似的,我知道克蕾门蒂娜身体不好;神经多么过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多,滚烫的,溅在手腕上。痛得要命,乔。那可爱的姑娘难过极了!还有品克奈将军!——乔,那老头儿差点要发狂了。他冲下楼去叫人——他们说是烧炉子的或是地下室里的什么人——到药房里去买一些油和别的东西来,替我包扎。现在倒不十分痛了。quot;
quot;这是什么?quot;乔轻轻地握住那只手,扯扯绷带下面的几根白线,问道。
quot;那是涂了油的软纱。quot;德丽雅说,quot;喔,乔,你又卖掉了一幅素描吗?quot;她看到了桌子上的钱。
quot;可不是吗?quot;乔说,quot;只消问问那个从庇奥利亚来的人。他今天把他要的车站图取去了,他没有确定,可能还要一幅公园的景致和一幅哈得逊河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的,德丽?quot;
quot;大概是五点钟,quot;德丽雅可怜巴巴的说。quot;熨斗——我是说奶酪,大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军,乔,他——quot;
quot;先坐一会儿吧,德丽,quot;乔说,他把她拉到卧榻上,在她身边坐下,用胳臂围住了她的肩膀。
quot;这两个星期来,你到底在干什么。德丽?quot;他问道。
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟,含含混混地说着品克奈将军;但终于垂下头,一边哭,一边说出实话来了。
quot;我找不到学生,quot;她供认说,quot;我又不忍眼看你放弃你的课程,所以在第二十四街那家大洗衣作里找了一个烫衬衣的活儿。我以为我把品克奈将军和克蕾门蒂娜两个人编造得很好呢,可不是吗,乔?今天下午,洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手,我一路上就编出那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧,乔?如果我不去做工,你也许不可能把你的画卖给那个庇奥利亚来的人。quot;
quot;他不是从庇奥利亚来的,quot;乔慢慢吞吞地说。
quot;他打哪儿来都一样。你真行,乔——吻我吧,乔——你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?quot;
quot;到