发现那不是他要找的：在一条横路看到再往下第四条路那边有另一群母牛正平行前进，急忙追赶上去，但牧牛人说他们刚遇到另一队朝相反方向走去。就这样，直到最后一声颈铃淹没在黎明曙光中，马可瓦多仍无济于事地四处乱转。

    接待马可瓦多登记儿子失踪案件的警官说：——跟在牛群后面？那他应该是到山上去度假了，真好福气。你看着好了，他回来的时候一定是黑黑壮壮的。

    警官的臆测几天后被马可瓦多公司刚从第一轮休假回来的同事证实了。在离山下远的地方遇到了小男孩：他跟牛群在一起，要问候爸爸，他自己一切都好。

    马可瓦多人留在酷热、满是尘土的城市里，心却在他那幸运的孩子身上——他现在正在杉树阴影下待着，嘴里含着一叶青草吹口哨，看着下方车地上母牛闲散地走动，在山洼中倾听潺潺流水声。

    妈妈却焦急地盼望儿子回来：——他会搭火车回来？还是公共汽车？已经一个星期了……已经一个月了……天气要变坏了……——尽管每天餐桌上少一个人是一大慰藉，但她仍不死心。

    ——他好命，待在阴凉的地方，肚子用牛油、奶酪填得饱饱的。——马可瓦多说。每一次灰色齿状浮雕的群山在热腾腾的路的尽头若隐若现时，他就觉得自己陷在一口井里，看着头上的阳光在槭树和粟树的枝叶间闪烁，野蜂嗡嗡飞舞，还有小米开尔在上面，懒洋洋而幸福地，身处牛奶、蜂蜜和一丛丛的桑葚之中。

    其实他每天晚上也都期待着儿子回来，只是下像孩子的妈那样惦记着火车和公车时刻表：夜晚他聆听路上的脚步声，就好像房间的窗户是贝壳口，贴住耳朵，使人忆起山岳的响声。

    就这样，一个晚上，马可瓦多突然从床上坐起来，下是幻觉，他听到砌石地上渐行渐近、独特的分趾蹄的踏步声，夹杂着叮当的颈铃。

    马可瓦多和全家跑到马路上，又看到了缓慢而庄严的牛群。在这当中，跨骑在一只母牛背上，双手紧握项圈，头随着前进步伐左右蹦晃，处在半睡眠状态的，正是小米开尔。

    大家把他举起来，拥抱他并亲吻他。小米开尔有点晕头转向。

    ——你好不好？天气好吧？

    ——嗯……好……

    ——有想要回家吗？

    ——有……

    ——山上漂亮吧？

    小米开尔站在大家对面，皱起眉头，目光冷硬。

    ——我工作得像只骡子，——他说，然后往前面吐了一口口水。现在他有一张男人的脸。

    ——每天晚上我要把挤奶工人的木桶从这头牛移到另一头牛那里去，搬过来搬过去，然后倒进马口铁桶里，速度要快，越来越快，直到夜晚。一大早再把铁桶滚上卡车让他们运到城里……还要清数。不停地数：牛群、铁桶，要是算错就麻烦了……

    ——但你总会待在草地上吧？当牲畜放牧的时候？……

    ——根本没有空。老有事做。牛奶、褥草、粪便。我做这些得到了什么？借口说我没有工作合约，你知道他们付我多少钱？少得可怜。但你们要是以为我会把钱给你们，你们就错了。走吧，回去睡觉了，我累得要死。

    他耸耸肩膀，鼻子吸一口气便转身回家了。

    路上的牛群渐渐走远，随身带着不真实的、无精打采的干草味及铃声。